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Entretien Geneviève Simon

Saluts nazis, blagues mascu-
linistes, vidéos sidérantes 
produites par l’intelligence 
artificielle, humiliation de 
Volodymyr Zelensky : on 

ne compte plus les provocations de 
Donald Trump et de son entourage. 
Spécialiste des poétiques de la satire 
et de la parodie, chercheur FNRS à 
l’UNamur où il anime l’Observa-
toire des littératures sauvages, De-
nis Saint-Amand se penche notam-
ment sur le cas Trump dans Contrer 
le rire fasciste. Un essai incisif dans 
lequel il analyse les ressorts d’une 
mécanique bien huilée tout en rele-
vant les initiatives citoyennes nées 
pour la combattre.

A priori, le rire n’est-il pas une matière 
inflammable ? Si on peut rire avec, on 
peut aussi rire aux dépens de, et cer-
tains aiment jouer avec cette frontière.
Il faut d’abord rappeler que le rire est 
avant tout un réflexe, qu’il nous relie 
à notre condition animale : quand on 
rit, notre visage se déforme, on mon-
tre les dents… Pour tenter de domes-
tiquer le rire, les humains ont in-
venté l’humour, qui est une manière 
de contrôler ce réflexe. Aujourd’hui, 
le rire est souvent associé à des ver-
tus : il suffit de voir à quel point le 
discours managérial le récupère dans 
des formations en tous genres où le 
rire est tenu pour un adjuvant qui 
permet de “réduire le stress” ou “fa-
voriser la résilience”. On lui confère 
aussi une portée émancipatrice, 
comme en témoigne une citation 
prêtée à Maryse Condé : “On com-
mence par rire et alors on se rend 
compte que la résistance est possible.” 
Mais le rire peut tout autant être uti-
lisé pour endiguer ces tentatives 
d’émancipation. Il peut être mobilisé 
comme une force d’écrasement.

Vous montrez que c’est le cas des régi-
mes totalitaires.
C’est l’une des stratégies du régime 
trumpiste, qui mise sur la constitu-
tion d’une communauté de rieurs 
s’attaquant à des cibles en les tour-
nant en dérision (en particulier, les 
personnes issues de minorités ethni-
ques, les femmes, les membres de la 
communauté LGBTQ, les progressis-
tes). Le principe est assez simple : si 
vous riez avec nous, vous êtes avec 

nous ; si vous ne riez pas avec nous, 
vous êtes notre ennemi. C’est un 
mode de fonctionnement typique 
des boys’clubs : on entretient un rire 
d’inclusion qui est dans le même 
temps un rire d’exclusion, fédérant 
une communauté aux dépens d’un 
ou de plusieurs boucs émissaires. La 
dynamique est pernicieuse : certains 
préfèrent rejoindre le camp des 
rieurs de peur d’être avec ceux dont 
on se moque, de se retrouver sous les 
quolibets de la troupe.

Vous définissez le rire fasciste comme 
un rire narquois, méchant, fondé sur le 
mépris. Il s’agit de rire au nez du 
monde en jouissant d’une parfaite im-
punité. Est-ce Donald Trump qui a insti-
tué ce rire en communication politi-
que ?
Plus qu’un rire lié à certains procé-
dés, il s’agit d’un rire lié à une posi-
tion et à la fonction qu’on lui fait 
jouer. Il existe un rire des tortionnai-
res : de nombreux témoignages 
montrent les SS commettre leurs 
exactions en riant de leurs victimes ; 
plus près de nous, on pense aux vi-
déos de propagande de l’État islami-
que ou aux soldats de Tsahal posant 
hilares avec les sous-vêtements des 
femmes palestiniennes qu’ils vien-
nent de tuer. Trump joue de son côté 
avec des codes empruntés aux trolls 
des réseaux sociaux : depuis le début 
de son second mandat, les commu-
nity managers de la Maison-Blanche 
multiplient les messages outranciers 
et cyniques. Par exemple, une vidéo 
officielle de promotion de l’ICE 
donne à voir des arrestations de per-
sonnes étrangères accompagnées du 
générique de la série Pokémon, “At-
trapez-les tous”. Là où, historique-
ment, d’autres régimes totalitaires 
cherchaient à imposer une image de 
rigueur et de discipline, Trump re-
vendique une sorte de nihilisme 
bouffon : poussant la société du spec-
tacle à son comble, il cherche à écra-
ser ceux qui se mettent sur son che-
min en multipliant les punchlines, les 
postures clownesques et les provoca-
tions, en pensant uniquement à son 
propre intérêt.

Vous pointez le danger, pour un public 
habitué à une communication politique 
traditionnelle, de considérer ce type 
d’humour comme anodin. Or, selon 
vous, il peut agir comme des petites do-

ses d’arsenic et, au final, nous empoi-
sonner.
La métaphore de l’arsenic est due à 
Victor Klemperer, qui a documenté 
la transformation insidieuse de la 
langue sous le Troisième Reich et la 
façon dont celle-ci infléchissait la vi-
sion du monde de ses contempo-
rains. J’ai souvent été dérouté par le 
fait qu’on considère que la commu-
nication de Trump n’était qu’un dé-
tail. D’abord, se comporter comme 
un troll participe d’une stratégie 
d’inondation médiatique : c’est le 
“flood the zone” de Steve Bannon, une 
stratégie visant à saturer l’espace 
pour faire perdre du temps aux jour-
nalistes et aux opposants politiques, 
mais aussi pour détourner l’atten-
tion. Quand il diffuse une vidéo gé-
nérée par IA le représentant en train 
de déverser des tonnes d’excréments 
sur des manifestants, Trump espère 
qu’on parlera davantage de ce post 
que du mouvement “No Kings” qui 
rassemble des millions de citoyens 
opposés à sa politique. Ensuite, ce 
comportement fait des émules : si le 
chef d’État s’exprime et agit de la 
sorte, ses partisans se sentent eux 
aussi autorisés à étaler leur violence 
et leur mépris, à refuser les dynami-
ques permettant à une société dé-
mocratique de vivre plus ou moins 
en harmonie.

Est-ce le début d’une nouvelle ère ?
Je ne suis pas politologue, mais il me 
semble qu’on atteint déjà un stade 
d’épuisement de la dynamique. Sans 
vouloir trop lui concéder, je crois que 
le trumpisme a inventé quelque 
chose en démolissant une commu-
nication politique fondée sur la né-
cessité de démontrer sa respectabi-
lité et ses compétences. Mais Trump 
ne fait plus rire grand monde 
aujourd’hui et certains de ses plus fi-
dèles soutiens l’abandonnent : s’ils 
encourageaient la démolition des 
institutions démocratiques, les rafles 
de l’ICE et la capture de Nicolás Ma-
duro, de nombreux partisans du 
camp Maga ont été refroidis par la 
gestion calamiteuse de la guerre en 
Iran et la montée des prix de l’es-
sence.

Jair Bolsonaro, Javier Milei, Karol Na-
rowski ou Geert Wilders : Trump a fait 
des émules. Et en Belgique ?
Si on s’en tient à la question de la 

“Trump pousse la société du spectacle 
à son comble : si vous ne riez pas 
avec nous, vous êtes notre ennemi”
■ Spécialiste des poétiques 
de la satire et de la parodie, 
Denis Saint-Amand publie 
“Contrer le rire fasciste”. 
Donald Trump, qui n’a pas 
son pareil pour rire au nez 
du monde en jouissant 
d’une parfaite impunité, 
y tient le premier rôle. 
Mais la résistance 
citoyenne s’organise, avec 
une étonnante créativité.

Le livre de Denis Saint-Amand est 
paru aux éditions Rue de l’Échiquier.
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Le président Donald Trump dansant sur scène après son discours lors d’une soirée consacrée à sa politique économique, le 22 mai 2026, à Suffern, dans l’État de New York.
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communication trollesque, j’ai l’im-
pression que ça ne prend pas tout à 
fait. Certains s’y essaient ponctuelle-
ment : le président du MR relaie vo-
lontiers des tweets polémiques et 
tente de placer l’une ou l’autre 
punchline dans chaque discours, 
mais celles-ci font surtout les affaires 
des comptes satiriques qui le tour-
nent en dérision. Il est toutefois im-
portant de relever chez certains de 
nos politiciens des pratiques inquié-
tantes et des formules délétères : 
quand on menace des journalistes, 
quand on incite au “harcèlement po-
licier” contre les gens du voyage, 
quand on qualifie une partie de la 
population d’“assistés”, quand on 
méprise les luttes sociales, on cher-
che à introduire un jeu de polarisa-
tion qui correspond mal au pays pro-
gressiste qu’est la Belgique.

Une large part de votre livre est consa-
crée à la résistance citoyenne qui s’or-
ganise avec une étonnante créativité. 
Parmi tous les exemples que vous citez, 
lequel vous paraît le plus efficace ?
J’ai un faible pour l’“Opération Infla-
tion” qui s’est déployée à Portland, 
où, après que Trump a demandé à la 
garde nationale d’intervenir pour 
empêcher ce qu’il qualifiait de 

“guerre civile”, on a vu des person-
nes portant des costumes gonflables 
organiser un carnaval contestataire. 
“Ne croyez pas que nous sommes là 
pour nous amuser”, disaient-ils. “En 
apparaissant ainsi déguisés, nous met-
tons à mal le discours présidentiel fai-
sant des manifestants un danger à 
combattre… Et nous en profitons pour 
nous organiser.” J’aimerais profiter de 
votre question pour saluer l’incroya-
ble inventivité du milieu enseignant 
belge, embarqué dans des actions 
contre des réformes injustes : avant 
d’entrer en grève, ils ont, entre 
autres, dispensé des cours dans les 
transports en commun ou entrepris 
des séances de correction de copies 
dans l’espace public ; la semaine pas-
sée, plusieurs d’entre eux ont rejoint 
Bruxelles à vélo en sillonnant la Wal-
lonie pour récolter des milliers de 
lettres de récrimination à destina-
tion de Valérie Glatigny. Ce genre 
d’action témoigne non seulement 
d’une créativité évidente, mais, en se 
construisant dans la joie, il permet 
aussi de susciter l’adhésion (ce n’est 
plus seulement un mouvement 
d’enseignants : il est rejoint par les 
élèves et leurs parents) et de dessiner 
ce que l’anthropologue David Grae-
ber appelait des “politiques préfigu-

ratives”, c’est-à-dire de donner corps 
à des modes d’organisation incar-
nant le type de société qu’on veut 
faire advenir, à des vies qui valent la 
peine d’être vécues.

Vous en appelez d’ailleurs à la création 
d’espaces et de conditions qui permet-
tent de rire ensemble : parce qu’au fi-
nal, le rire peut nous sauver ?
Il ne faut évidemment pas être naïf 
et croire qu’on peut rire avec tout le 
monde : un proverbe allemand dit 
que si on laisse un nazi s’asseoir et 
discuter à une table de dix person-
nes, alors ça devient une table de 
onze nazis. Le sociologue hongrois 
György Lukács fustigeait l’huma-
nisme de Stefan Zweig, le jugeant 
naïf de croire que des concessions 
permettaient de résoudre sans vio-
lence tous les conflits. Le seul fait de 
considérer envisageable de discuter 
et de rire avec des personnes qui ne 
sont pas d’accord avec nous est en 
réalité un privilège, j’en suis cons-
cient. Mais ceux qui se laissent en-
traîner par le fascisme le font sou-
vent par méconnaissance de ce qui 
les attend : prendre le temps de dis-
cuter avec ceux-là n’est pas toujours 
aisé, mais c’est peut-être bien le bou-
lot qui incombe aux privilégiés.

“Le comportement 
de Trump fait 

des émules : si le chef 
d’État s’exprime 

et agit de la sorte, 
ses partisans se sentent 

eux aussi autorisés 
à étaler leur violence 

et leur mépris, à refuser 
les dynamiques 

permettant à une 
société démocratique 

de vivre plus ou moins 
en harmonie.”

Denis Saint-Amand
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