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Quand Turtle était petite, je lui disais toujours, « Si un homme 
se comporte comme un enfant, renvoie-le à son ae-je, qui 
saura le corriger ». Elle m’écoutait rarement – le plus sou-
vent elle se détournait, l’air revêche – mais lorsque ça a 
mal tourné avec Everardo, elle a fini par entendre raison. 
Turtle n’était pas bavarde, mais ses émotions aboyaient 
comme un chien coonhound – ne laissant aucune place au 
doute. Parfois, je lui disais, « Tu as plutôt l’air kiowa, mais 
c’est pas une raison pour oublier que tu es cherokee », et 
elle fronçait les sourcils. Alors je rejetais la tête en arrière 
pour rire un bon coup. Tla, j’aimais surtout la taquiner au 
sujet d’Everardo. La dernière fois qu’il découcha, je lui dis, 
« Voilà ce que c’est d’avoir épousé un sqaw-nee ».

Elle avait sillonné Lawton en voiture telle une ski-lee 
sur son balai et retrouvé Everardo chez un cousin, à moitié 
soûl et complètement oosa-tle. Elle le traîna sur le siège 
arrière où il tourna de l’œil près d’Ever, qui avait tout juste 
six mois à l’époque, et quitta l’Oklahoma, direction le sud. 
Elle traversa le Texas jusqu’au Mexique. Everardo n’avait 
pas vu ses parents depuis dix ans. Turtle venait de rece-
voir sa quote-part de la tribu kiowa, 1 500 dollars, somme 
avec laquelle elle comptait faire d’une pierre deux coups : 
retaper Everardo et se trouver une maison.

Aldama, dans le Chihuahua, n’était que désert et grandes 
chaînes de montagne, contrairement à Lawton, plus plat  
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que l’arrière de mon crâne. Il y avait bien le mont Scott 
juste au nord de Lawton, mais il ressemblait plutôt à un amas 
terreux qu’une marmotte aurait amoncelé en creusant les 
Grandes Plaines du sud. D’après Turtle, ce n’était même 
pas une vraie montagne comparée à celles du Chihuahua.

Comme ils arrivaient dans sa ville natale, les paupières 
d’Everardo s’ouvrirent enfin au bruit familier de la terre 
battue tambourinant sous la voiture. Il dessoûla à l’ins-
tant. Turtle dit que son visage avait rajeuni de vingt ans 
au moment où ils s’étaient garés devant la maison de ses 
parents. Sa mère, Lucia, ignorait que son skee-ni de fils 
était sur le point d’arriver. Je ne devrais pas dire ça. Il 
n’était pas skee-ni. Juste ouk-seni, un bon à rien égoïste. 
Mais quand Lucia ouvrit la porte et tomba nez à nez avec 
une version adulte de son petit bébé, elle le serra contre 
elle si longtemps qu’au moment où elle le relâcha, il avait 
de nouveau cinq ans.

Lucia ne perdit pas une minute. Elle se mit à emmailloter 
des tamales au porc et à emmailloter Everardo de ques-
tions, notamment au sujet de son frère Augustine qui, lui 
annonça-t-il, allait bientôt se marier avec sa nouvelle copine. 
Lucia sortit du massepain maison et entreprit d’en remplir 
la bouche d’Everardo, comme si elle donnait la becquée 
à un petit skaw-stee, un bambin boudeur. Elle lui parla 
de ses cousines qui vivaient à Riverside, Californie, et qui 
travaillaient comme femmes de chambre dans des motels 
tandis que leurs enfants apprenaient l’anglais à l’école.

Mon petit-fils, Ever, s’enticha de Lucia parce qu’elle le 
traita comme elle avait traité son papa. À coup de masse-
pain dans la bouche. D’après Turtle, Ever fronça ses petits 
sourcils, fit claquer sa langue, puis un grand sourire envahit 
son visage dodu. Évidemment, il s’empressa de grimper 
sur ses genoux comme si c’était le Père Noël. Le plus drôle 
de ces retrouvailles, c’était de regarder Everardo manger, 
ou, plutôt, de regarder Lucia regarder Everardo manger. 
Elle n’avait pas vu son fils depuis dix ans, alors elle tirait 
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les tamales de la cocotte et les lui servait aussitôt, encore 
fumants. Everardo les coupait en tout petits morceaux avec 
sa fourchette et, un à un, plaçait lentement les morceaux 
sur sa langue. Assis là, comme son propre bébé, il était 
tout sourire et mastiquait ses minuscules bouchées. Lucia, 
à la table de la cuisine, tenait Ever sur ses genoux et ne 
quittait pas Everardo des yeux.

Turtle était tombée amoureuse d’Everardo parce qu’il ne 
s’arrêtait de rire que pour sourire. Lucia raconta à Turtle les 
tours qu’il jouait enfant, comment il persuadait ses jeunes 
cousins de manger des piments habaneros et riait ensuite 
de voir leur visage tourner au rouge. Un jour, il avait attaché 
une guirlande de pétards à la queue d’un chat. Everardo et 
ses amis rigolèrent jusqu’à ce que le chat fonce droit dans 
une maison voisine. Les pétards finirent bien par glisser de 
la queue du chat, mais pour atterrir dans le salon. Everardo 
et ses amis durent travailler pour racheter les meubles. 
« C’est celui de mes fils qui m’a fait devenir chèvre », dit 
Lucia. Elle et Everardo ne riaient pas au même diapason, 
mais ils riaient au même rythme.

Quand son père, Javier, rentra quelques heures plus tard, 
il faillit s’étouffer. Il crut voir le fantôme de son ancêtre 
Everardo Francisco Carrillo, dont on racontait qu’il avait été 
le gouverneur espagnol de leur ville natale, Aldama. Puis 
il manqua s’évanouir en comprenant qu’un métamorphe 
avait pris l’aspect de son fils. Il serra Everardo contre lui 
puis le saisit par les épaules et l’écarta pour le regarder. 
Le serra de nouveau et l’écarta de nouveau. Il n’en croyait 
pas ses yeux.

Javier voulut montrer à Everardo comment sa maison 
d’enfance avait été arrangée. Les murs et le sol cimentés 
de neuf, et les murs extérieurs peints en rose, à la demande 
de sa mère. Il sortit même une échelle et fit grimper Eve-
rardo sur le toit pour qu’il admire la façon dont il avait 
personnellement découpé la gouttière et posé les tôles.
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Les parents d’Everardo avaient une grande maison – 
quatre chambres, un salon et une cuisine. Ses parents et 
sa famille avaient tout fait à la main. Même les derniers 
travaux. Un effort collectif. Turtle me raconta combien elle 
admirait la façon dont la famille d’Everardo travaillait de 
concert à construire ce dont ils avaient besoin. Elle écouta 
attentivement son père expliquer qu’il avait posé du grillage 
à poules entre les couches de ciment. On le sentait revivre 
pas à pas la construction de la maison. Aussi sec, Turtle se 
prit à rêver. Everardo lui avait promis une maison. Un jour, 
lui répétait-il sans cesse. Mais « un jour » ressassé tous les 
jours prenait des airs de « jamais ».

Puis la tante d’Everardo passa emprunter du sucre et du 
café à sa mère et la nouvelle se répandit comme les vents 
de la montagne fendant la vallée. Chaque soir, un cousin, 
un oncle ou un vieil ami s’arrêtait pour saluer Everardo 
et rencontrer sa femme et son enfant. Ils le bombardaient 
de questions, « Qu’est-ce qu’il y a comme travail en 
Oklahoma ? » et « Comment vont les cousins ? » et « Est-ce 
que tu as une maison à toi ? ». Everardo répondait à chaque 
question avec exactitude, sauf à la dernière. Quand on l’in-
terrogeait sur son logement, il disait qu’il avait une maison 
au cœur de Lawton. À en croire les bobards qui sortaient 
de sa bouche, il passait l’été à tondre la pelouse. « Toute 
cette herbe, c’est pas croyable », leur disait-il. Everardo 
leur parlait d’un potager dans le jardin et d’un parterre de 
fleurs devant la maison. « Ça pousse facile en Oklahoma, 
la terre est bonne. »

Même si Turtle ne connaissait que quelques expressions 
et une dizaine de mots en espagnol, elle comprenait très 
bien les conneries qu’Everardo racontait à sa famille.

Elle couvrit ce mensonge tout au long de leur séjour 
et s’exaspérait d’autant plus à l’idée de ne pas avoir de 
maison à elle. Son vœu le plus cher était que ce mensonge 
devienne vérité. Au bout d’une semaine, elle était prête à 
rentrer en Oklahoma. Le dernier jour, l’ae-jee d’Everardo 
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réclamait à n’en plus finir « un tout dernier câlin ». Ils quit-
taient le Mexique, ils essayaient du moins. Mais Everardo ne 
pouvait rien refuser à sa mère. Elle ne l’avait pas vu depuis 
dix ans. Lucia serra Everardo dans ses bras, puis Turtle, 
puis Ever. Pour en redemander aussitôt. Et les embrasser 
de nouveau dans le même ordre.

Le jour de leur départ, Javier eut subitement besoin d’un 
coup de main pour des travaux de dernière minute dans le 
jardin. Il fallait creuser un trou pour le barbecue du week-
end suivant. Puis il eut besoin d’aide pour remplacer une 
fenêtre fêlée. Everardo devait lui passer des outils tandis 
qu’il descellait la vitre cassée et en glissait une neuve à la 
place. Quand ils furent enfin dans la voiture, tla, Lucia les 
arrêta encore. Elle partit en hâte vers la maison en criant, 
« Vous avez besoin de ça pour la route ». Et elle revint avec 
une boîte de haricots verts et son seul ouvre-boîte. Eve-
rardo tenta de refuser mais sa mère insista, « Non, non, 
prends-le ». Elle passa le bras par la fenêtre de la voiture 
et déposa les objets sur ses genoux. Puis elle se pencha 
pour lui faire un dernier baiser sur le front.

Sur le chemin du retour, une ombre profonde recouvrait 
Peguis Canyon, comme un sort jeté sur la chaîne monta-
gneuse. Entre l’obscurité grandissante et le désert, Turtle 
n’aurait même pas su dire où était le nord. La nuit devint 
si sombre que le sable lui-même semblait noir. Un de ces 
lieux où les ski-lees enfantent les démons. Everardo avait 
arpenté cette route plus jeune. Il avait l’air de bien connaître 
cette partie du Mexique. Turtle ne pensait qu’à bercer Ever ; 
elle voulait qu’il dorme – le trajet serait plus facile pour tout 
le monde. Une fois le canyon passé, Everardo trouva une 
station de radio de musique traditionnelle mexicaine. Les 
notes rapides de la guitare se mêlant à la danse du violon 
alourdirent les paupières d’Ever. La tête de Turtle dodeli-
nait sous l’effet des longues sérénades que s’adressaient 
les chanteurs. Il n’y eut bientôt plus de différence entre 
les ténèbres du désert et celles qui tombaient derrière ses 
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paupières. S’efforçant de rester éveillée, Turtle cligna des 
yeux à plusieurs reprises et les écarquilla. Tout se brouillait. 
La nuit, le désert, la voiture.

Soudain, des phares inondèrent la route.
Trois véhicules de police garés côte à côte barraient 

les deux voies.
Everardo arrêta vite la voiture. Turtle ne comprit pas 

bien ce qui se passait jusqu’à ce qu’elle voie trois policiers 
mexicains campés face à eux. Elle voulut dire à Everardo 
de ne pas sortir. Mais elle ne pouvait pas parler. Tétanisée, 
elle était aus-guy. Il s’extirpa de la voiture et rejoignit les 
policiers devant le véhicule. Turtle le regarda tendre sa 
carte d’identité à l’un des agents. C’était le plus grand des 
trois et il portait un insigne en métal. Les deux autres por-
taient le même uniforme gris, mais sans insigne. Everardo  
déclara au premier qu’il revenait de chez ses parents à 
Aldama, que sa femme et son fils étaient dans la voiture. 
Puis l’agent lui demanda s’il faisait passer de la contre-
bande aux États-Unis. Sans attendre la réponse d’Everardo, 
il demanda, « Avez-vous de l’argent américain ? ». Everardo 
tira de sa poche un billet de vingt dollars, « C’est pour 
l’essence jusqu’en Oklahoma ». Le policier à l’insigne lui 
arracha le billet et ordonna à Everardo de les suivre au 
poste de police. Ils voulaient fouiller la voiture pour y 
chercher de la drogue.

Turtle dit qu’elle sentait son estomac se retourner, il y 
avait quelque chose de skee-ni dans l’air. Everardo suivit 
en voiture l’officier à l’insigne tandis que les deux autres 
véhicules fermaient la marche. Bientôt, ils arrivèrent à une 
vieille station-service abandonnée à la sortie de la route 
nationale, un magasin converti en poste de police. La ville 
de Presidio n’était qu’à 50 kilomètres environ, c’est tout ce 
qui les séparait des États-Unis.

Ils sortirent de la voiture blottis l’un contre l’autre, cram-
ponnés comme deux virevoltants empêtrés dans une clô-
ture barbelée. Turtle berçait son oos-di et l’embrassait sur 
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les joues. Heureusement, Ever dormait. Ces sales ou-yoee 
saisirent les sacs de vêtements sur le siège arrière et les 
jetèrent au sol. Puis ils tirèrent la roue de secours du coffre 
et la balancèrent. Turtle était surtout inquiète pour Ever. Elle 
imagina un instant s’enfuir à toutes jambes dans la nuit. Il 
fallait juste qu’elle parvienne à la frontière. Nul doute que 
la police américaine l’aiderait. Elle était américaine. Son 
père avait servi en Corée.

Ces petits trouducs skee-ni forcèrent Turtle et Everardo 
à ramasser leurs affaires éparpillées. Turtle monta à l’arrière 
et installa Ever avec soin. Elle fut soulagée qu’il ne se soit 
pas réveillé. Il remua quelques fois comme s’il avait faim, 
mais elle réussit à le calmer. Turtle l’enveloppa dans une 
couverture, moins pour chasser le froid que pour le couvrir 
d’un poids : ça l’avait toujours aidé à dormir.

Avec précaution, Turtle ressortit de la voiture et se dépê-
cha d’aller aider Everardo à ramasser leurs affaires et à 
les remettre dans les sacs. Ils rangèrent la roue de secours 
dans le coffre ainsi que le cric. Quand elle se pencha pour 
poser les objets dans la voiture, elle s’aperçut que ces 
sales flics la fixaient en souriant comme trois coyotes en 
rut. Elle fit du plus vite qu’elle put. Elle n’aimait pas qu’ils 
la regardent.

Alors qu’elle ramassait les papiers jetés hors de la 
boîte à gants, elle dut poursuivre une enveloppe qui s’était 
envolée jusqu’aux pieds des policiers. « Besoin d’aide ? », 
demanda l’agent à l’insigne. Turtle s’empara de l’enveloppe, 
leurs ricanements de chiens sauvages dans le dos. Une 
fois les papiers rangés dans la boîte à gants, Turtle était 
surtout aus-guy pour Ever – inquiète qu’il ait disparu – et 
elle retourna en hâte s’installer sur le siège arrière. Elle 
avait baissé sa vitre et elle entendit le policier à l’insigne 
dire à Everardo, « Vous savez combien d’argent on pourrait 
se faire avec cette voiture et toutes vos affaires ? ».

« J’essaie de ramener ma famille en Oklahoma », dit 
Everardo.
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L’agent à l’insigne projeta Everardo au sol. « Où est 
l’argent ? »

« Je n’ai plus d’argent », répondit Everardo, sur le dos, 
les mains tendues. 

Le policier regarda les bottes d’Everardo. « Je parie que 
je peux en tirer une petite somme », dit-il, et il tendit la main 
pour les attraper. Everardo tenta de retirer ses pieds mais 
l’agent saisit la pointe et arracha la botte. Everardo ramena 
son autre pied et frappa l’agent sur le côté du genou. Le 
policier tituba et tomba presque, mais il se rattrapa avant 
de toucher terre. Puis il se jeta sur Everardo et lui envoya 
un coup de pied dans les côtes.

Turtle faillit crier mais se retint à temps. Ever était pro-
fondément endormi. Il ne fallait surtout pas qu’il se réveille, 
il risquait d’attirer l’attention sur la cachette dans la voiture. 
Elle essuyait ses larmes dès qu’elles touchaient ses joues. 
Elle regarda autour d’elle mais ne vit que l’obscurité et le 
poste de police. Elle savait qu’elle était près du Texas, près 
de la frontière, mais pas assez pour savoir quelle direc-
tion prendre. Impossible de suivre la route, sans quoi les 
policiers la rattraperaient. Une main sur le dos d’Ever, elle 
s’efforçait de ne pas crier, pour ne pas le réveiller. 

À terre, Everardo grimaçait, les côtes endolories.
L’affreux policier sortit son pistolet avec un putain de 

sourire de ski-lee et le braqua directement sur la tête 
d’Everardo.

« Non, je vous en supplie, pas devant ma femme et mon 
fils ! »

« Je vais peut-être te prendre le tout, dit le policier, et 
même vendre ta femme et ton fils. »

« Mon Dieu, je vous en supplie », implora Everardo.
Le policier s’arrêta, recula et rengaina son arme.
Turtle me raconta qu’à cet instant, elle crut qu’ils allaient 

relâcher Everardo. Quelque chose dans son appel à Dieu 
avait troublé le policier. Ça avait eu l’air de l’effrayer.  
Il recula d’un pas pour se placer à côté des deux autres, 
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où il resta posté assez longtemps pour donner de l’espoir 
à Turtle. Mais l’instant d’après, il hurlait dans le désert et 
ordonnait aux deux agents d’attaquer. Everardo se roula en 
boule pendant que les deux hommes enfonçaient la pointe 
de leurs bottes de cow-boys dans son dos, ses flancs, ses 
jambes. Everardo couvrit sa tête de ses bras mais ça ne 
les empêcha pas de lui piétiner les mains et les bras avec 
leurs talons.

« Arrêtez, s’il vous plaît ! » cria Everardo. 
Le policier tira les deux hommes en arrière et il s’installa 

sur Everardo. Il lui cloua les bras au sol avec ses genoux et 
lui asséna son poing dans la figure, à gauche puis à droite, 
jusqu’à ce qu’il perde connaissance, mais l’agent continua. 
Chaque coup faisait valdinguer la tête d’Everardo.

Turtle savait que s’ils tuaient Everardo, elle et son fils y 
passeraient aussi. Ils ne laisseraient pas de témoins. Elle prit 
Ever dans ses bras. Elle sortit de la voiture et courut vers 
les trois hommes. Turtle tomba à genoux devant l’agent. 
Dans un espagnol impeccable, elle dit, « Pour Dieu et pour 
mon fils, arrêtez, par pitié. Épargnez-nous ».

L’agent à l’insigne était nez à nez avec Turtle. Il s’arrêta 
net.

Des larmes coulaient des yeux de Turtle.
Entre eux deux, il y avait Everardo, le visage en sang 

et la tête fendue.
Ever était maintenant bien réveillé dans les bras de 

Turtle et regardait la scène, emmitouflé dans la couverture. 
Ses yeux croisèrent ceux de l’agent. Il se trouvait si proche 
de la violence, trop près de la rage. Les oos-dis ne doivent 
pas être au contact de ça. Ils risquent l’ensorcellement. 
Leur esprit altéré pour toujours. Un mauvais sort, presque 
incurable.

« J’ai de l’argent », supplia Turtle, et elle fouilla pré-
cipitamment dans la couverture d’Ever, s’escrima sur les 
attaches du pyjama et en tira une enveloppe foncée, celle-là 
même qui avait contenu le chèque de sa quote-part kiowa. 
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Elle montra au policier les 1 400 dollars en billets de vingt 
et de dix. « Prenez tout, implora-t-elle. Mais laissez-nous  
à la frontière. »

Le policier regarda Ever dans les bras de Turtle puis la 
liasse de billets dans ses mains. Il s’empara de l’argent et 
hurla aux deux agents, « Emmenez-les avant que je change 
d’avis ». Il quitta le corps d’Everardo et se dirigea vers le 
poste de police en essuyant le sang sur les jointures de 
ses doigts avec un mouchoir.

Turtle me téléphona en pleine nuit. Elle était à l’hôpital, à 
Presidio, Texas. Pire encore, elle m’annonça qu’Everardo 
avait été presque battu à mort. Ma première question 
concerna Ever. Est-ce qu’il allait bien ? Comment se por-
tait-il ? Avait-il vu ce qui était arrivé à son papa ? Aussi 
sec, Turtle m’aboya dessus, « Lena, garde tes superstitions 
pour une autre fois ». Elle était surtout bouleversée que 
son mari soit à l’hôpital. On leur avait tout pris. Voiture, 
argent, vêtements. Et surtout, l’âme de mon petit-fils. Mais 
ça, Turtle n’avait pas le temps d’en discuter.

Je lui envoyai de l’argent et partis sur-le-champ pour 
Presidio. Je voulais lui dire, « Je ne t’enverrai l’argent que 
si tu reviens avec moi à Tahlequah », mais, à la place, je dis, 
« T’as pas intérêt de partir avant que j’arrive ». J’aurais aussi 
voulu lui dire, « T’aurais jamais dû faire ça », c’est-à-dire aller 
au Mexique. C’était pas l’Amérique. C’était dangereux. Je 
ne le dis pas non plus.

Je gardai mes sermons pour plus tard. Une fois dans la 
voiture, Turtle ne pouvait pas me raccrocher au nez ni me 
tourner le dos. Mes premiers mots pour ma fille furent : 
« On n’expose jamais un nourrisson à la violence », et elle 
tenta de m’opposer que, selon elle, Ever n’avait « que » six 
mois et ne se rappellerait jamais l’incident. Si elle s’ins-
tallait à Tahlequah, je pourrais lui enseigner avec quelle 
facilité l’énergie s’imprime dans les molécules d’eau 
d’un oos-di. Les bébés devraient rire et être couverts 
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d’amour. Pas voir leur père se faire rouer de coups. Turtle 
taxa mes plaintes de « baratin superstitieux ». Mais ça ne 
m’empêcha pas de lui dire qu’il faudrait faire soigner 
Ever par un guérisseur. Au rire de Turtle, je sus qu’elle 
voulait me vexer. Ensuite, elle tomba dans un silence de 
mort. Je vis l’inquiétude envahir son visage. Ni elle ni 
moi ne voulions voir notre précieux oos-di ensorcelé à 
jamais. À aucun prix.

Lawton était le dernier endroit où je voulais me rendre 
avec ma fille et mon petit-fils. J’aurais voulu rester sur la 
route I-44 et continuer vers le nord jusqu’à Oklahoma City. 
Ensuite j’aurais tourné vers l’est sur la I-40 pour reprendre 
la direction du nord et traverser Muskogee par la route 
69. On serait parvenus en lieu sûr, à Tahlequah. Ma ville 
natale. Mais Turtle sauta au volant lors d’une pause car-
burant à Wichita Falls. « Je vais conduire pour la dernière 
heure de route jusqu’à Lawton. » Elle me connaissait mieux 
que personne. Jamais je n’aurais kidnappé ma fille et sa 
famille. Oui, j’étais vexée qu’elle m’en croie capable. Elle 
s’attendait peut-être à ce que je menace de le faire – et 
j’avoue que j’y avais pensé.

Alors j’en profitai pour lui rafraîchir la mémoire sur ce 
trou pourri qu’était Lawton. Aussi gada-haee qu’un vieux 
pot d’échappement et personne ne s’en soucie assez pour 
nettoyer. Lawton est dix fois plus petite qu’Oklahoma City, 
mais on y compte plus de crimes violents. Les gangs et le 
trafic de drogue sont hors de contrôle. Pardon de le dire, 
mais c’est un coin sinistré, un trou à rats, à mon avis. La 
ville ne s’en sort, de justesse, que grâce au camp militaire 
de Fort Sill. La seule raison pour Turtle de rester à Lawton, 
c’était son papa, Vincent, qui prenait à peine soin de lui-
même. Il vivait de la location des terres et des allocs. Il 
dépensait plus en alcool que pour sa propre famille. Avec 
son mari couché à l’arrière de ma voiture comme un chien 
malade, comment allait-elle se débrouiller ? Ever en avait 
vu de toutes les couleurs, il ne fallait pas l’exposer à plus 
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de violence. De mon côté, je pouvais faire appel à un gué-
risseur pour le soigner.

Mais Turtle fixait la route sans répondre. Le visage 
enflammé, le rouge de ses joues presque violet. Elle avait 
une autre raison de rester à Lawton : sa sœur. Mais Lila ne 
lui serait d’aucun secours, elle avait déjà sa propre famille. 
« Comment pourrait-elle prendre en charge une deuxième 
famille ? », lui demandai-je. Là encore, Turtle fit la sourde 
oreille. Mes exhortations ne la dissuadèrent pas de quit-
ter la route I-44 pour Lee Boulevard. Alors je la suppliai 
et promis de lui donner la somme qu’on lui avait volée, à 
condition qu’elle vienne avec moi à Tahlequah. Je ne reje-
tai pas même Everardo. « Emmène-le, lui aussi », lui dis-je.

J’aurais préféré une réponse cinglante, mais ce n’était 
pas le genre de Turtle. Elle nous conduisit à travers Lawton 
jusqu’à la maison de Vincent en me laissant bouder comme 
une gamine. Je le reconnais : son silence me fendait le cœur 
comme un couteau.

« Qu’est-ce qu’il a, Everardo ? » demandai-je. Je savais qu’il 
avait été roué de coups, mais il y avait autre chose, elle ne 
disait pas tout. On ne fut pas trop de deux pour le transporter 
chez Vincent. Elle finit par lâcher : « C’est les reins. Il pisse 
encore du sang. » Secouée, je compris pour la première fois 
la gravité des blessures d’Everardo. Je songeai soudain que 
ses reins abîmés pouvaient lui causer un handicap à vie. Je 
saisis enfin la profonde inquiétude de Turtle pour la santé 
de son mari, mais aussi pour l’avenir de leur famille.

Évidemment, Vincent n’était pas à la maison. Turtle m’ex-
pliqua qu’il avait disparu dès qu’il avait reçu le chèque de 
sa quote-part kiowa. Je n’étais pas surprise. Je ne fus pas 
surprise non plus, en entrant dans son petit deux-pièces, 
de le trouver si misérable. Pas de décorations aux murs, 
une épaisse couche de poussière recouvrait tout, la cuisine 
était jonchée de vaisselle sale. Vincent n’était probable-
ment pas en meilleur état, mais son absence empêchait de 
comparer. Nous installâmes Everardo dans le lit de Vincent 
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et Turtle arrangea les coussins comme il fallait. Un verre 
d’eau. Des anti-douleurs.

Ever monopolisait mon attention, il n’arrêtait pas de 
ramper de la cuisine à la salle de bain. Pour le distraire, 
je lui tendis l’un des hochets de cérémonie* de Vincent. 
Ever s’assit au milieu du salon, le hochet à la main, et agita 
l’instrument en métal plusieurs fois au-dessus de sa tête, 
comme s’il appelait les oiseaux. Je ne pus m’empêcher de 
rire tant il me rappelait la façon dont Vincent tenait son 
éventail de plumes d’aigle et son hochet lors des danses. 
Il les croisait à peine au-dessus de sa tête, pliant fort les 
genoux chaque fois qu’il retombait en rythme avec le tam-
bour. C’était facile de tomber amoureuse de Vincent – c’était 
comme une drogue – et quand je me suis aperçue dans 
quoi je m’étais fourrée, il était trop tard.

Et voilà que j’étais assise dans son salon. Une part de 
moi voulait attendre assez longtemps pour le voir passer 
la porte. Celle qui se rappelait sa danse et ses regards en 
coin empreints d’une arrogance joueuse. Peut-être que je 
l’aimais encore. Mais pas assez pour oublier la douleur, 
qui avait le goût de son absence, comme le vide de cette 
maison. J’observai Turtle se démener dans la cuisine puis 
retourner dans la chambre, farfouiller dans un placard puis 
retourner dans la chambre, filer dans la salle de bain puis 
retourner dans la chambre. Mes yeux se posèrent ensuite 
sur Ever, qui agitait le hochet de son grand-père. Je com-
pris soudain que Turtle était encore captive de la danse 
d’Everardo. Comme moi, autrefois, de celle de Vincent. Elle 
ne quitterait pas plus Everardo qu’un alcoolique pouvait 
quitter l’alcool. Alors je soulevai Ever, lui plantai un gros 
baiser sur la joue et lui dis, « Fais en sorte que ta maman 
t’amène à moi. Je te trouverai un guérisseur ». Je ris devant 
ses grands yeux brillants.

*La version en anglais des termes suivis d’un astérisque est à retrouver dans la 
note du traducteur, en fin d’ouvrage.


