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Pour mes bébés. Papa vous aime.
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>

«Certes, ils ont adopté les noms

et les gestes de leurs ennemis,

mais ils ont su préserver leurs ames secrétes;

et, en cela, ils font preuve d’un esprit de résistance,
de maitrise et de patience.»

N. Scott Momaday

Une maison faite d’aube,
traduction Joélle Rostkowski
(Albin Michel, 2020)
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Quand Turtle était petite, je lui disais toujours, «Si un homme
se comporte comme un enfant, renvoie-le a son ae-je, qui
saura le corriger». Elle m’écoutait rarement — le plus sou-
vent elle se détournait, 1’air revéche — mais lorsque ¢a a
mal tourné avec Everardo, elle a fini par entendre raison.
Turtle n’était pas bavarde, mais ses émotions aboyaient
comme un chien coonhound — ne laissant aucune place au
doute. Parfois, je lui disais, «Tu as plutét I’air kiowa, mais
c’est pas une raison pour oublier que tu es cherokee», et
elle frongait les sourcils. Alors je rejetais la téte en arriere
pour rire un bon coup. Tla, j’aimais surtout la taquiner au
sujet d’Everardo. La derniére fois qu’il découcha, je lui dis,
«Voila ce que c’est d’avoir épousé un sqaw-nee ».

Elle avait sillonné Lawton en voiture telle une ski-lee
sur son balai et retrouvé Everardo chez un cousin, a moitié
solil et completement oosa-tle. Elle le traina sur le siege
arriére ou il tourna de 'ceil prés d’Ever, qui avait tout juste
six mois a I’époque, et quitta I’Oklahoma, direction le sud.
Elle traversa le Texas jusqu’au Mexique. Everardo n’avait
pas vu ses parents depuis dix ans. Turtle venait de rece-
voir sa quote-part de la tribu kiowa, 1500 dollars, somme
avec laquelle elle comptait faire d’une pierre deux coups:
retaper Everardo et se trouver une maison.

Aldama, dans le Chihuahua, n’était que désert et grandes
chaines de montagne, contrairement a Lawton, plus plat
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que l’arriéere de mon crane. Il y avait bien le mont Scott
juste au nord de Lawton, mais il ressemblait plutét a un amas
terreux qu’'une marmotte aurait amoncelé en creusant les
Grandes Plaines du sud. D’apres Turtle, ce n’était méme
pas une vraie montagne comparée a celles du Chihuahua.

Comme ils arrivaient dans sa ville natale, les paupiéres
d’Everardo s’ouvrirent enfin au bruit familier de la terre
battue tambourinant sous la voiture. Il dessoiila a l'ins-
tant. Turtle dit que son visage avait rajeuni de vingt ans
au moment ou ils s’étaient garés devant la maison de ses
parents. Sa mere, Lucia, ignorait que son skee-ni de fils
était sur le point d’arriver. Je ne devrais pas dire ¢a. Il
n’était pas skee-ni. Juste ouk-seni, un bon a rien égoiste.
Mais quand Lucia ouvrit la porte et tomba nez a nez avec
une version adulte de son petit bébé, elle le serra contre
elle si longtemps qu’au moment ou elle le relacha, il avait
de nouveau cing ans.

Lucia ne perdit pas une minute. Elle se mit & emmailloter
des tamales au porc et & emmailloter Everardo de ques-
tions, notamment au sujet de son fréere Augustine qui, lui
annonga-t-il, allait bientét se marier avec sa nouvelle copine.
Lucia sortit du massepain maison et entreprit d’en remplir
la bouche d’Everardo, comme si elle donnait la becquée
a un petit skaw-stee, un bambin boudeur. Elle lui parla
de ses cousines qui vivaient a Riverside, Californie, et qui
travaillaient comme femmes de chambre dans des motels
tandis que leurs enfants apprenaient I’anglais a I’école.

Mon petit-fils, Ever, s’enticha de Lucia parce qu’elle le
traita comme elle avait traité son papa. A coup de masse-
pain dans la bouche. D’aprés Turtle, Ever fronga ses petits
souzrcils, fit claquer sa langue, puis un grand sourire envahit
son visage dodu. Evidemment, il s’empressa de grimper
sur ses genoux comme si c’était le Pére Noél. Le plus drble
de ces retrouvailles, c’était de regarder Everardo manger,
ou, plutdt, de regarder Lucia regarder Everardo manger.
Elle n’avait pas vu son fils depuis dix ans, alors elle tirait
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les tamales de la cocotte et les lui servait aussitot, encore
fumants. Everardo les coupait en tout petits morceaux avec
sa fourchette et, un a un, placait lentement les morceaux
sur sa langue. Assis 1a, comme son propre bébé, il était
tout sourire et mastiquait ses minuscules bouchées. Lucia,
a la table de la cuisine, tenait Ever sur ses genoux et ne
quittait pas Everardo des yeux.

Turtle était tombée amoureuse d’Everardo parce qu’il ne
s’arrétait de rire que pour sourire. Lucia raconta a Turtle les
tours qu'’il jouait enfant, comment il persuadait ses jeunes
cousins de manger des piments habaneros et riait ensuite
de voir leur visage tourner au rouge. Un jour, il avait attaché
une guirlande de pétards a la queue d’un chat. Everardo et
ses amis rigolérent jusqu’a ce que le chat fonce droit dans
une maison voisine. Les pétards finirent bien par glisser de
la queue du chat, mais pour atterrir dans le salon. Everardo
et ses amis durent travailler pour racheter les meubles.
«C’est celui de mes fils qui m’a fait devenir chévre », dit
Lucia. Elle et Everardo ne riaient pas au méme diapason,
mais ils riaient au méme rythme.

Quand son pére, Javier, rentra quelques heures plus tard,
il faillit s’étouffer. Il crut voir le fantéme de son ancétre
Everardo Francisco Carrillo, dont on racontait qu’il avait été
le gouverneur espagnol de leur ville natale, Aldama. Puis
il manqua s’évanouir en comprenant qu'un métamorphe
avait pris ’aspect de son fils. Il serra Everardo contre lui
puis le saisit par les épaules et I’écarta pour le regarder.
Le serra de nouveau et I’écarta de nouveau. Il n’en croyait
pas ses yeux.

Javier voulut montrer & Everardo comment sa maison
d’enfance avait été arrangée. Les murs et le sol cimentés
de neuf, et les murs extérieurs peints en rose, a la demande
de sa meére. Il sortit méme une échelle et fit grimper Eve-
rardo sur le toit pour qu’il admire la facon dont il avait
personnellement découpé la gouttiére et posé les tbles.
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Les parents d’Everardo avaient une grande maison —
quatre chambres, un salon et une cuisine. Ses parents et
sa famille avaient tout fait a la main. Méme les derniers
travaux. Un effort collectif. Turtle me raconta combien elle
admirait la facon dont la famille d’Everardo travaillait de
concert a construire ce dont ils avaient besoin. Elle écouta
attentivement son pere expliquer qu’il avait posé du grillage
a poules entre les couches de ciment. On le sentait revivre
pas a pas la construction de la maison. Aussi sec, Turtle se
prit a réver. Everardo lui avait promis une maison. Un jour,
lui répétait-il sans cesse. Mais «un jour» ressassé tous les
jours prenait des airs de «jamais».

Puis la tante d’Everardo passa emprunter du sucre et du
café a sa meére et la nouvelle se répandit comme les vents
de la montagne fendant la vallée. Chaque soir, un cousin,
un oncle ou un vieil ami s’arrétait pour saluer Everardo
et rencontrer sa femme et son enfant. Ils le bombardaient
de questions, «Qu’est-ce qu’il y a comme travail en
Oklahoma?» et « Comment vont les cousins?» et «Est-ce
que tu as une maison a toi?». Everardo répondait a chaque
question avec exactitude, sauf a la derniére. Quand on l'in-
terrogeait sur son logement, il disait qu’il avait une maison
au cceur de Lawton. A en croire les bobards qui sortaient
de sa bouche, il passait I’été a tondre la pelouse. «Toute
cette herbe, c’est pas croyable», leur disait-il. Everardo
leur parlait d’un potager dans le jardin et d’un parterre de
fleurs devant la maison. « Ca pousse facile en Oklahoma,
la terre est bonne.»

Méme si Turtle ne connaissait que quelques expressions
et une dizaine de mots en espagnol, elle comprenait trés
bien les conneries qu’Everardo racontait a sa famille.

Elle couvrit ce mensonge tout au long de leur séjour
et s’exaspérait d’autant plus a I'idée de ne pas avoir de
maison a elle. Son veeu le plus cher était que ce mensonge
devienne vérité. Au bout d’une semaine, elle était préte a
rentrer en Oklahoma. Le dernier jour, I’ae-jee d’Everardo
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réclamait a n’en plus finir «un tout dernier caliny. Ils quit-
taient le Mexique, ils essayaient du moins. Mais Everardo ne
pouvait rien refuser a sa mere. Elle ne I’avait pas vu depuis
dix ans. Lucia serra Everardo dans ses bras, puis Turtle,
puis Ever. Pour en redemander aussitét. Et les embrasser
de nouveau dans le méme ordre.

Le jour de leur départ, Javier eut subitement besoin d’'un
coup de main pour des travaux de derniére minute dans le
jardin. Il fallait creuser un trou pour le barbecue du week-
end suivant. Puis il eut besoin d’aide pour remplacer une
fenétre félée. Everardo devait lui passer des outils tandis
qu’il descellait la vitre cassée et en glissait une neuve a la
place. Quand ils furent enfin dans la voiture, tla, Lucia les
arréta encore. Elle partit en hite vers la maison en criant,
«Vous avez besoin de ¢a pour la route ». Et elle revint avec
une boite de haricots verts et son seul ouvre-boite. Eve-
rardo tenta de refuser mais sa meére insista, « Non, non,
prends-le». Elle passa le bras par la fenétre de la voiture
et déposa les objets sur ses genoux. Puis elle se pencha
pour lui faire un dernier baiser sur le front.

Sur le chemin du retour, une ombre profonde recouvrait
Peguis Canyon, comme un sort jeté sur la chaine monta-
gneuse. Entre I’obscurité grandissante et le désert, Turtle
n’aurait méme pas su dire ou était le nord. La nuit devint
si sombre que le sable lui-méme semblait noir. Un de ces
lieux ou les ski-lees enfantent les démons. Everardo avait
arpenté cette route plus jeune. Il avait ’air de bien connaitre
cette partie du Mexique. Turtle ne pensait qu’a bercer Ever;
elle voulait qu’il dorme - le trajet serait plus facile pour tout
le monde. Une fois le canyon passé, Everardo trouva une
station de radio de musique traditionnelle mexicaine. Les
notes rapides de la guitare se mélant a la danse du violon
alourdirent les paupiéres d’Ever. La téte de Turtle dodeli-
nait sous ’effet des longues sérénades que s’adressaient
les chanteurs. Il n’y eut bient6t plus de différence entre
les ténébres du désert et celles qui tombaient derriere ses
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paupieres. S’efforcant de rester éveillée, Turtle cligna des
yeux a plusieurs reprises et les écarquilla. Tout se brouillait.
La nuit, le désert, la voiture.

Soudain, des phares inondérent la route.

Trois véhicules de police garés cote a cote barraient
les deux voies.

Everardo arréta vite la voiture. Turtle ne comprit pas
bien ce qui se passait jusqu’a ce qu’elle voie trois policiers
mexicains campés face a eux. Elle voulut dire a Everardo
de ne pas sortir. Mais elle ne pouvait pas parler. Tétanisée,
elle était aus-guy. Il s’extirpa de la voiture et rejoignit les
policiers devant le véhicule. Turtle le regarda tendre sa
carte d’identité a I'un des agents. C’était le plus grand des
trois et il portait un insigne en métal. Les deux autres por-
taient le méme uniforme gris, mais sans insigne. Everardo
déclara au premier qu’il revenait de chez ses parents a
Aldama, que sa femme et son fils étaient dans la voiture.
Puis I'agent lui demanda s’il faisait passer de la contre-
bande aux Etats-Unis. Sans attendre la réponse d’Everardo,
il demanda, « Avez-vous de I’argent américain ?». Everardo
tira de sa poche un billet de vingt dollars, « C’est pour
I’essence jusqu’en Oklahoma». Le policier a I'insigne lui
arracha le billet et ordonna a Everardo de les suivre au
poste de police. Ils voulaient fouiller la voiture pour y
chercher de la drogue.

Turtle dit qu’elle sentait son estomac se retourner, il y
avait quelque chose de skee-ni dans ’air. Everardo suivit
en voiture 'officier a I'insigne tandis que les deux autres
véhicules fermaient la marche. Bient6t, ils arriverent a une
vieille station-service abandonnée a la sortie de la route
nationale, un magasin converti en poste de police. La ville
de Presidio n’était qu’a 50 kilomeétres environ, c’est tout ce
qui les séparait des Etats-Unis.

Ils sortirent de la voiture blottis I'un contre ’autre, cram-
ponnés comme deux virevoltants empétrés dans une clo-
ture barbelée. Turtle bercgait son oos-di et ’embrassait sur
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les joues. Heureusement, Ever dormait. Ces sales ou-yoee
saisirent les sacs de vétements sur le sieége arriére et les
jetérent au sol. Puis ils tirérent la roue de secours du coffre
et la balancerent. Turtle était surtout inquiete pour Ever. Elle
imagina un instant s’enfuir a toutes jambes dans la nuit. Il
fallait juste qu’elle parvienne a la frontiére. Nul doute que
la police américaine l'aiderait. Elle était américaine. Son
peére avait servi en Corée.

Ces petits trouducs skee-ni forcérent Turtle et Everardo
a ramasser leurs affaires éparpillées. Turtle monta a ’arriere
et installa Ever avec soin. Elle fut soulagée qu’il ne se soit
pas réveillé. Il remua quelques fois comme s’il avait faim,
mais elle réussit a le calmer. Turtle I’enveloppa dans une
couverture, moins pour chasser le froid que pour le couvrir
d’un poids: ¢a ’avait toujours aidé a dormir.

Avec précaution, Turtle ressortit de la voiture et se dépé-
cha d’aller aider Everardo a ramasser leurs affaires et a
les remettre dans les sacs. Ils rangerent la roue de secours
dans le coffre ainsi que le cric. Quand elle se pencha pour
poser les objets dans la voiture, elle s’apercut que ces
sales flics la fixaient en souriant comme trois coyotes en
rut. Elle fit du plus vite qu’elle put. Elle n’aimait pas qu’ils
la regardent.

Alors qu’elle ramassait les papiers jetés hors de la
boite a gants, elle dut poursuivre une enveloppe qui s’était
envolée jusqu’aux pieds des policiers. «Besoin d’aide ?»,
demanda l’agent a I'insigne. Turtle s’empara de ’enveloppe,
leurs ricanements de chiens sauvages dans le dos. Une
fois les papiers rangés dans la boite a gants, Turtle était
surtout aus-guy pour Ever — inquiéte qu’il ait disparu — et
elle retourna en hate s’installer sur le siége arriéere. Elle
avait baissé sa vitre et elle entendit le policier a I'insigne
dire a Everardo, «Vous savez combien d’argent on pourrait
se faire avec cette voiture et toutes vos affaires ?».

«]’essaie de ramener ma famille en Oklahomay, dit
Everardo.
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I’agent a I'insigne projeta Everardo au sol. «Ou est
I'argent?»

«Je n’ai plus d’argenty, répondit Everardo, sur le dos,
les mains tendues.

Le policier regarda les bottes d’Everardo. «Je parie que
je peux en tirer une petite somme», dit-il, et il tendit la main
pour les attraper. Everardo tenta de retirer ses pieds mais
I’agent saisit la pointe et arracha la botte. Everardo ramena
son autre pied et frappa ’agent sur le c6té du genou. Le
policier tituba et tomba presque, mais il se rattrapa avant
de toucher terre. Puis il se jeta sur Everardo et lui envoya
un coup de pied dans les cotes.

Turtle faillit crier mais se retint a temps. Ever était pro-
fondément endormi. Il ne fallait surtout pas qu'’il se réveille,
il risquait d’attirer ’attention sur la cachette dans la voiture.
Elle essuyait ses larmes dés qu’elles touchaient ses joues.
Elle regarda autour d’elle mais ne vit que I’obscurité et le
poste de police. Elle savait qu’elle était prés du Texas, prés
de la frontiére, mais pas assez pour savoir quelle direc-
tion prendre. Impossible de suivre la route, sans quoi les
policiers la rattraperaient. Une main sur le dos d’Ever, elle
s’efforcait de ne pas crier, pour ne pas le réveiller.

A terre, Everardo grimacait, les cotes endolories.

L’'affreux policier sortit son pistolet avec un putain de
sourire de ski-lee et le braqua directement sur la téte
d’Everardo.

«Non, je vous en supplie, pas devant ma femme et mon
fils!»

«Je vais peut-étre te prendre le tout, dit le policier, et
méme vendre ta femme et ton fils.»

«Mon Dieu, je vous en supplie », implora Everardo.

Le policier s’arréta, recula et rengaina son arme.

Turtle me raconta qu’a cet instant, elle crut qu'’ils allaient
relacher Everardo. Quelque chose dans son appel a Dieu
avait troublé le policier. Ca avait eu l'air de l’effrayer.
Il recula d’un pas pour se placer a c6té des deux autres,
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ou il resta posté assez longtemps pour donner de ’espoir
a Turtle. Mais I'instant d’apres, il hurlait dans le désert et
ordonnait aux deux agents d’attaquer. Everardo se roula en
boule pendant que les deux hommes enfongaient la pointe
de leurs bottes de cow-boys dans son dos, ses flancs, ses
jambes. Everardo couvrit sa téte de ses bras mais ¢a ne
les empécha pas de lui piétiner les mains et les bras avec
leurs talons.

«Arrétez, s’il vous plait!» cria Everardo.

Le policier tira les deux hommes en arriere et il s’installa
sur Everardo. Il lui cloua les bras au sol avec ses genoux et
lui asséna son poing dans la figure, & gauche puis a droite,
jusqu’a ce qu'’il perde connaissance, mais I’agent continua.
Chaque coup faisait valdinguer la téte d’Everardo.

Turtle savait que s’ils tuaient Everardo, elle et son fils y
passeraient aussi. Ils ne laisseraient pas de témoins. Elle prit
Ever dans ses bras. Elle sortit de la voiture et courut vers
les trois hommes. Turtle tomba a genoux devant I’agent.
Dans un espagnol impeccable, elle dit, « Pour Dieu et pour
mon fils, arrétez, par pitié. Epargnez-nous ».

I’agent a I'insigne était nez a nez avec Turtle. Il s’arréta
net.

Des larmes coulaient des yeux de Turtle.

Entre eux deux, il y avait Everardo, le visage en sang
et la téte fendue.

Ever était maintenant bien réveillé dans les bras de
Turtle et regardait la scéne, emmitouflé dans la couverture.
Ses yeux croisérent ceux de ’agent. Il se trouvait si proche
de la violence, trop pres de la rage. Les oos-dis ne doivent
pas étre au contact de ¢a. Ils risquent I’ensorcellement.
Leur esprit altéré pour toujours. Un mauvais sort, presque
incurable.

«J’ai de l'argenty, supplia Turtle, et elle fouilla pré-
cipitamment dans la couverture d’Ever, s’escrima sur les
attaches du pyjama et en tira une enveloppe foncée, celle-1a
méme qui avait contenu le chéque de sa quote-part kiowa.
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Elle montra au policier les 1400 dollars en billets de vingt
et de dix. «Prenez tout, implora-t-elle. Mais laissez-nous
a la frontiere.»

Le policier regarda Ever dans les bras de Turtle puis la
liasse de billets dans ses mains. Il s’empara de ’argent et
hurla aux deux agents, «k Emmenez-les avant que je change
d’avis». Il quitta le corps d’Everardo et se dirigea vers le
poste de police en essuyant le sang sur les jointures de
ses doigts avec un mouchoir.

Turtle me téléphona en pleine nuit. Elle était a I’hépital, a
Presidio, Texas. Pire encore, elle m’annon¢a qu’Everardo
avait été presque battu a mort. Ma premiére question
concerna Ever. Est-ce qu’il allait bien? Comment se por-
tait-i1? Avait-il vu ce qui était arrivé a son papa? Aussi
sec, Turtle m’aboya dessus, «Lena, garde tes superstitions
pour une autre fois». Elle était surtout bouleversée que
son mari soit a I’hépital. On leur avait tout pris. Voiture,
argent, vétements. Et surtout, I’ame de mon petit-fils. Mais
¢a, Turtle n’avait pas le temps d’en discuter.

Je lui envoyai de ’argent et partis sur-le-champ pour
Presidio. Je voulais lui dire, «Je ne t’enverrai I’argent que
si tu reviens avec moi a Tahlequahy, mais, a la place, je dis,
«T’as pas intérét de partir avant que j’arrive ». J’aurais aussi
voulu lui dire, «T’aurais jamais di faire ¢ay, c’est-a-dire aller
au Mexique. C’était pas ’Amérique. C’était dangereux. Je
ne le dis pas non plus.

Je gardai mes sermons pour plus tard. Une fois dans la
voiture, Turtle ne pouvait pas me raccrocher au nez ni me
tourner le dos. Mes premiers mots pour ma fille furent:
«On n’expose jamais un nourrisson a la violence», et elle
tenta de m’opposer que, selon elle, Ever n’avait «que » six
mois et ne se rappellerait jamais l’'incident. Si elle s’ins-
tallait @ Tahlequah, je pourrais lui enseigner avec quelle
facilité I’énergie s’imprime dans les molécules d’eau
d’un oos-di. Les bébés devraient rire et étre couverts
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d’amour. Pas voir leur pére se faire rouer de coups. Turtle
taxa mes plaintes de «baratin superstitieux». Mais ¢a ne
m’empécha pas de lui dire qu’il faudrait faire soigner
Ever par un guérisseur. Au rire de Turtle, je sus qu’elle
voulait me vexer. Ensuite, elle tomba dans un silence de
mort. Je vis 'inquiétude envahir son visage. Ni elle ni
moi ne voulions voir notre précieux oos-di ensorcelé a
jamais. A aucun prix.

Lawton était le dernier endroit ou je voulais me rendre
avec ma fille et mon petit-fils. J’aurais voulu rester sur la
route [-44 et continuer vers le nord jusqu’a Oklahoma City.
Ensuite j’aurais tourné vers l’est sur la I-40 pour reprendre
la direction du nord et traverser Muskogee par la route
69. On serait parvenus en lieu sfir, 2 Tahlequah. Ma ville
natale. Mais Turtle sauta au volant lors d’'une pause car-
burant a Wichita Falls. «Je vais conduire pour la derniere
heure de route jusqu’a Lawton.» Elle me connaissait mieux
que personne. Jamais je n’aurais kidnappé ma fille et sa
famille. Oui, j’étais vexée qu’elle m’en croie capable. Elle
s’attendait peut-étre a ce que je menace de le faire — et
j’avoue que j’y avais pensé.

Alors j’en profitai pour lui rafraichir la mémoire sur ce
trou pourri qu’était Lawton. Aussi gada-haee qu’'un vieux
pot d’échappement et personne ne s’en soucie assez pour
nettoyer. Lawton est dix fois plus petite qu’Oklahoma City,
mais on y compte plus de crimes violents. Les gangs et le
trafic de drogue sont hors de contréle. Pardon de le dire,
mais c’est un coin sinistré, un trou a rats, a mon avis. La
ville ne s’en sort, de justesse, que grace au camp militaire
de Fort Sill. La seule raison pour Turtle de rester a Lawton,
c’était son papa, Vincent, qui prenait a peine soin de lui-
méme. Il vivait de la location des terres et des allocs. Il
dépensait plus en alcool que pour sa propre famille. Avec
son mari couché a I’arriére de ma voiture comme un chien
malade, comment allait-elle se débrouiller ? Ever en avait
vu de toutes les couleurs, il ne fallait pas I’exposer a plus
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de violence. De mon c6té, je pouvais faire appel a un gué-
risseur pour le soigner.

Mais Turtle fixait la route sans répondre. Le visage
enflammé, le rouge de ses joues presque violet. Elle avait
une autre raison de rester a Lawton: sa sceur. Mais Lila ne
lui serait d’aucun secours, elle avait déja sa propre famille.
«Comment pourrait-elle prendre en charge une deuxiéme
famille ?», lui demandai-je. La encore, Turtle fit la sourde
oreille. Mes exhortations ne la dissuadérent pas de quit-
ter la route I-44 pour Lee Boulevard. Alors je la suppliai
et promis de lui donner la somme qu’on lui avait volée, a
condition qu’elle vienne avec moi a Tahlequah. Je ne reje-
tai pas méme Everardo. «kEmmeéne-le, lui aussiy, lui dis-je.

J'aurais préféré une réponse cinglante, mais ce n’était
pas le genre de Turtle. Elle nous conduisit a travers Lawton
jusqu’a la maison de Vincent en me laissant bouder comme
une gamine. Je le reconnais: son silence me fendait le coeur
comme un couteau.

«Qu’est-ce qu’il a, Everardo ?» demandai-je. Je savais qu’il
avait été roué de coups, mais il y avait autre chose, elle ne
disait pas tout. On ne fut pas trop de deux pour le transporter
chez Vincent. Elle finit par lacher: « C’est les reins. Il pisse
encore du sang.» Secouée, je compris pour la premiére fois
la gravité des blessures d’Everardo. Je songeai soudain que
ses reins abimés pouvaient lui causer un handicap a vie. Je
saisis enfin la profonde inquiétude de Turtle pour la santé
de son mari, mais aussi pour I’avenir de leur famille.

Evidemment, Vincent n’était pas a la maison. Turtle m’ex-
pliqua qu’il avait disparu des qu’il avait regu le cheque de
sa quote-part kiowa. Je n’étais pas surprise. Je ne fus pas
surprise non plus, en entrant dans son petit deux-piéces,
de le trouver si misérable. Pas de décorations aux murs,
une épaisse couche de poussiére recouvrait tout, la cuisine
était jonchée de vaisselle sale. Vincent n’était probable-
ment pas en meilleur état, mais son absence empéchait de
comparer. Nous installdimes Everardo dans le lit de Vincent
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et Turtle arrangea les coussins comme il fallait. Un verre
d’eau. Des anti-douleurs.

Ever monopolisait mon attention, il n’arrétait pas de
ramper de la cuisine a la salle de bain. Pour le distraire,
je lui tendis 'un des hochets de cérémonie” de Vincent.
Ever s’assit au milieu du salon, le hochet a la main, et agita
I'instrument en métal plusieurs fois au-dessus de sa téte,
comme s’il appelait les oiseaux. Je ne pus m’empécher de
rire tant il me rappelait la fagcon dont Vincent tenait son
éventail de plumes d’aigle et son hochet lors des danses.
I1 les croisait a peine au-dessus de sa téte, pliant fort les
genoux chaque fois qu’il retombait en rythme avec le tam-
bour. C’était facile de tomber amoureuse de Vincent — ¢’était
comme une drogue — et quand je me suis apergue dans
quoi je m’étais fourrée, il était trop tard.

Et voila que j’étais assise dans son salon. Une part de
moi voulait attendre assez longtemps pour le voir passer
la porte. Celle qui se rappelait sa danse et ses regards en
coin empreints d’une arrogance joueuse. Peut-étre que je
l’aimais encore. Mais pas assez pour oublier la douleur,
qui avait le gotit de son absence, comme le vide de cette
maison. J’observai Turtle se démener dans la cuisine puis
retourner dans la chambre, farfouiller dans un placard puis
retourner dans la chambre, filer dans la salle de bain puis
retourner dans la chambre. Mes yeux se posérent ensuite
sur Ever, qui agitait le hochet de son grand-pére. Je com-
pris soudain que Turtle était encore captive de la danse
d’Everardo. Comme moi, autrefois, de celle de Vincent. Elle
ne quitterait pas plus Everardo qu’un alcoolique pouvait
quitter I’alcool. Alors je soulevai Ever, lui plantai un gros
baiser sur la joue et lui dis, «Fais en sorte que ta maman
t’ameéne a moi. Je te trouverai un guérisseur ». Je ris devant
ses grands yeux brillants.

*La version en anglais des termes suivis d’'un astérisque est a retrouver dans la
note du traducteur, en fin d’ouvrage.
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