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PRÉFACE DE SWANN ARLAUD

Je me souviens de Moi, Daniel Blake, j’avais 35 ans. 
Le vent se lève, j’en avais 25. Land and Freedom, 
15. Il y en a tant d’autres, bien sûr, mais en 
citant ces trois-là, je réalise que j’ai grandi et 
même vieilli avec Ken Loach, avec ses films, son 
regard sur les gens et la société. Je me souviens 
de mes larmes qui coulaient sans discontinuer,  
de l’impossibilité de parler en sortant du cinéma, 
du profond sentiment d’injustice mêlé à cet élan 
de solidarité qui m’emplissait chaque fois, de 
cette envie de lutter qui grandissait.

La force du cinéma de Ken Loach réside peut-
être dans son honnêteté. Honnêteté envers ses 
personnages, les histoires qu’il raconte et les spec-
tateurs à qui il les raconte, le monde qu’il observe 
et qui l’observe. 

Quand Frank Barat m’a proposé d’écrire cette 
préface, j’ai d’abord pensé que le costume 
était trop grand pour moi. Comment être à la 
hauteur ? Mon admiration m’inhibait. Puis, j’ai 
réalisé, ce sentiment de ne pas avoir les épaules, 
c’est celui que j’éprouve souvent avant de dire oui. 
Alors, pour la même raison que celle qui m’empê-
chait, j’ai accepté. Par admiration. 
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Ken Loach est un réalisateur qui ne plie pas, qui 
s’est relevé malgré les échecs, les empêchements, 
qui a continué malgré la censure. Dans ce livre, il 
nous parle de cinéma, de documentaires et de fic-
tions, de comment filmer, à hauteur d’ouvrier, 
d’ouvrière, d’immigré, d’immigrée, d’oublié, 
d’oubliée. Des laissés-pour-compte. Il relate chaque 
étape de fabrication, de l’écriture au financement, 
en passant par le casting, la réalisation, le cadrage, 
le montage, la musique. Poursuivant cette ques-
tion incessante : comment y croire ? Il nous dévoile 
les règles qu’il s’est imposées à lui-même pour 
s’approcher au mieux d’une réalité. La réalité de ses 
sujets, de ses personnages. Pour lui, les films sont 
des outils d’apprentissage, d’éducation, ils sont 
politiques, puisqu’ils s’inscrivent dans une époque, 
dans des lieux, des milieux, une société. Ken Loach 
redonne une dimension intime aux drames de 
notre temps. Il décrit le monde tel qu’il le voit, 
le monde qui le traverse, et qu’il tente humble-
ment de nous restituer avec sa sensibilité. Poser un 
regard sur la vie des gens révèle notre conscience 
et, en ce sens, c’est déjà un geste politique. L’art  
permet de mêler l’intime et le politique, la psy-
chologie et la justice, l’émotion et les faits (ce 
que les journaux ou les émissions de télévision ne 
font qu’imparfaitement). D’une histoire simple 
dans un petit village isolé émerge une dimension 
universelle. Les histoires ont du pouvoir. 
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Les puissants l’ont bien compris, et le rachat de 
nombreux organes médiatiques par des milliar-
daires dans le but de façonner l’opinion est en 
marche. À l’heure où toute forme de contes-
tation est criminalisée, où prendre position 
contre l’extermination d’un peuple est passible 
d’emprisonnement pour apologie du terrorisme, 
où la parole d’extrême droite inonde les médias, 
l’argent façonne le pouvoir et la désinformation, 
les lois et les investissements se font à rebours de 
la volonté de garder notre planète habitable, les 
responsables politiques coupables de détourne-
ment d’argent s’insurgent contre la république 
des juges. Le mensonge semble être devenu une 
vérité comme une autre. 

Comment continuer à y croire ? Ken Loach nous 
propose un chemin. L’art est un lieu de résistance 
et doit commencer par montrer. Montrer, c’est 
déjà dénoncer. Il est plus que nécessaire de ne 
pas laisser le champ libre à ceux qui répandent 
leur haine de l’autre, qui profèrent des contre-
vérités aux heures de grande écoute sur des 
médias de masse. Raconter l’histoire du point 
de vue des opprimés, comme le font Ken Loach 
et d’autres, est une arme. Je pense, par exemple,  
à l’écrivain Éric Vuillard, qui nous fait parvenir le 
récit du 14-juillet comme nous ne l’avons jamais 
entendu auparavant : du point de vue du peuple. 
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Ou encore à Gustave Courbet qui, au milieu du 
xixe siècle, alors que le romantisme et la peinture 
académique idéalisaient les corps et exaltaient 
les émotions, préférait la réalité. La réalité vraie, 
sensuelle, brutale.

La bataille des récits est déclarée. À l’instar de 
Ken Loach, mettons l’art au service de l’humain. 
Ne cédons pas une once de terrain. Résistons, pro-
posons nos imaginaires, n’abandonnons pas nos 
luttes. Ne laissons pas des chimères s’installer dans 
nos esprits et gagner contre l’empathie, l’humanité 
et la solidarité. Prenons une caméra, une plume, 
un pinceau, un piano et engageons-nous pleine-
ment dans la bataille.

Swann Arlaud
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INTRODUCTION DE FRANK BARAT
« Les joies de la création d’un film tiennent à l’imprévisibilité 

des relations interpersonnelles. À tout ce qui fait que nous 
sommes humains. Nos fragilités, nos contradictions,  

nos échecs, nos inadéquations. C’est ça qui rend le processus 
merveilleusement exaltant. » 

Ken Loach

Alors que je m’apprête à écrire cette préface  
à la réédition du livre de Ken, j’apprends qu’après 
quelques jours de répit, Gaza, ce territoire  
de 360 km2 où vivent plus de deux millions de 
Palestinien·nes, est de nouveau bombardé par 
l’armée d’occupation israélienne. Les images 
défilent sur l’écran de mon ordinateur et celui de 
mon portable. L’horreur me paralyse. Comment 
est-il possible de ne pas s’accorder sur ce principe 
de base : il n’existe aucune justification aux mas-
sacres d’enfants, de femmes et d’hommes par mil-
liers ? Aucune. Aucun « mais… » n’est possible.

Et pourtant, comme la dernière fois, les médias 
dominants et leurs expert·e·s en trouvent encore. 
Les décideurs au pouvoir aussi. Comment est-ce 
possible de détester, de mépriser et de déshuma-
niser à ce point une partie de la population de 
cette planète ? Comment continuer à vivre nor-
malement alors qu’une partie de nous, de la civi-
lisation humaine, est en train de se faire anéantir 
sous nos yeux ?
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Je pense à Ken qui, dans sa maison de Bath, doit 
être effondré. Lui qui se bat depuis tant d’années 
pour créer un autre récit. Pour raconter les his-
toires des gens que l’on n’entend pas et qu’on ne 
voit ni dans les médias dominants ni au cinéma. 
Avec l’espoir qu’un jour, on arrêtera de se trom-
per d’ennemi et de cible. Avec l’envie de nous 
unir, de nous éduquer, par le biais d’un cinéma 
solidaire et humaniste. C’est le sujet de son 
dernier film, The Old Oak. Son œuvre finale. Une 
famille de réfugiés syriens débarque dans une 
petite ville du nord de l’Angleterre, et réveille 
chez les locaux – en tout cas chez une partie 
d’entre eux – cette chose étrange qui voudrait 
que des gens venus d’ailleurs, de couleur diffé-
rente, ne parlant pas la même langue que nous, ne 
mangeant pas les mêmes choses soient un danger.  
Ce danger irrationnel, que l’on n’arrive ni à 
décrire ni à expliquer, mais qui provoque de la 
peur. L’autre. L’inconnu. Et pourtant, petit à petit, 
on apprend à connaître « l’autre » et à l’apprécier, 
et, finalement, à faire société, ensemble. Voilà le 
dernier message cinématographique de Ken.

Je me souviens de notre première rencontre. 
C’était en 2009 à Bruxelles. Avec d’autres per-
sonnes, je militais pour un projet militant et 
citoyen, le Tribunal Russell sur la Palestine. Un 
tribunal des peuples, par le peuple, pour rétablir 
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le droit international comme mode de règlement 
du conflit israélo-palestinien. Notre président 
était Stéphane Hessel (décédé en 2013). Depuis  
le début, nous pensions à créer un comité  
de marraines et de parrains, qui, par leur engage-
ment, auraient ouvert et montré la voie à suivre.  
Le nom de Ken Loach nous était apparu comme 
une évidence.

Après un bref échange de mails avec Ann, son 
assistante, Ken débarque à Bruxelles avec son 
acolyte de toujours, Paul Laverty, son scéna-
riste. Nous nous retrouvons, avec Pierre Galand, 
Leïla Shahid et d’autres membres du tribunal, 
pour un déjeuner. Ken est à ma droite, Paul à ma 
gauche. Ken a déjà marqué ma vie, mais il ne le 
sait pas encore. Des années plus tôt, mon pro-
fesseur d’histoire, M. Lagarde, nous avait emme-
nés voir Land and Freedom. À la sortie du film, 
dans les rues calmes de Font-Romeu, petit village 
des Pyrénées-Orientales, ma classe criait déjà 
joyeusement : « No pasaran ! », le cri des républi-
cains espagnols pendant la guerre civile. Je suis 
donc très impressionné de me retrouver là, assis 
à côté de lui. Mais Ken et Paul savent mettre les 
gens à l’aise et, quelques instants plus tard, entre 
réflexions politiques et blagues hilarantes, je sais 
que Ken va maintenant faire partie de ma vie, 
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et que je vais faire partie de la sienne. Il y a des 
choses, comme ça, qu’on n’explique pas. 

Cinq ans plus tard, nous nous retrouvons  
à Londres, dans une petite pièce chaleureuse 
nichée au dernier étage des bureaux de Sixteen 
Films, plutôt bruyante et éclairée à la lumière 
naturelle. Sylvie Crossman et Jean-Pierre Barou, 
les fondateurs des éditions Indigène, et Florent 
Barat, mon frère, qui a assuré la traduction fran-
çaise de cet ouvrage, sont également présents. 
Une pièce à l’image de Ken Loach. Sans arti-
fices, sans maquillage, sans fioritures. Une pièce 
où l’on s’assoit, discute, rit, débat, crée, réflé-
chit et écoute. Une pièce qui en dit long sur cet 
homme considéré aujourd’hui comme l’un des 
réalisateurs européens les plus importants et 
influents. C’est de ce dialogue avec lui que naît 
la première édition de Défier le récit des puissants. 
Peu de cinéastes ont à ce point et avec une telle 
constance mis leurs convictions au service de 
leurs films sans pour autant tomber dans la pro-
pagande, en cherchant patiemment, film après 
film, à construire une esthétique de l’engagement 
capable de convaincre un large public. 

Pour Ken Loach, il est essentiel de penser le 
cinéma comme un moyen de briser le récit des 
élites, des puissants, un moyen de contrecarrer  



13

la vision dichotomique du « nous » contre 
« eux », d’enrayer la stratégie du « diviser pour 
mieux régner ».

Je lui ai envoyé un SMS ce matin de mars 2025. 
D’habitude nous parlons stratégie et échan-
geons nos idées sur les actions à mener. Mais 
là, aujourd’hui, j’ai juste besoin de lui dire que 
je suis triste, que je me sens un peu démuni. Je 
lui explique aussi que je suis en train d’écrire 
l’introduction à la nouvelle édition de notre 
livre, et je lui demande son avis sur son contenu. 
Ken me répond quelques heures plus tard : 
« Frank, comment écrire en temps de génocide ? 
Comment écrire sur autre chose que le géno-
cide ? » Il enchaîne par un autre SMS quelques 
instants après : « Nous devons passer à la vitesse 
supérieure, faire quelque chose de plus grand et 
de plus fort que jamais. » Pour Ken, comme tou-
jours, la victoire passe par l’action et la lutte. 
Nous n’avons pas d’autre choix.

Lutter oui, mais contre qui, contre quoi ? Contre 
un pouvoir détenu par un groupe minuscule de 
gens qui est décidé à tout faire pour le garder et s’y 
accrocher. D’après un rapport de l’ONG Oxfam, 
douze hommes « possèdent plus de richesses que 
la moitié la plus pauvre de l’humanité1 », soit 
4 milliards de personnes. Le même rapport avertit 
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« que les 53 milliardaires français sont désormais 
plus riches que plus de 32 millions de personnes 
réunies, soit près de la moitié de la population. 
En 24 minutes en moyenne, un milliardaire 
gagne l’équivalent du revenu annuel moyen d’un  
Français, soit 42 438 euros ».

Une image a fait le tour du monde. Lors de la céré-
monie d’investiture de Donald Trump en janvier 
2025, ce ne sont pas, comme le veut le protocole, 
ses futurs ministres qui sont au premier rang, 
mais Elon Musk, Mark Zuckerberg, Jeff Bezos, 
Tim Cook et Sundar Pichai, parmi les hommes 
les plus riches du monde. Au second plan, on 
aperçoit aussi Bernard Arnault, Sergey Brin ou 
encore Miriam Adelson – d’autres milliardaires. 
Le message est clair  : les nouveaux maîtres du 
monde, ce sont elles et eux, des oligarques plus 
riches que la plupart des pays de la planète.

Ces chiffres et ces images devraient suffire à créer 
un soulèvement populaire et global comme on ne 
l’a jamais vu auparavant. 

Une révolution planétaire. Monumentale. 
Inarrêtable. 

Les « puissants » sont extrêmement conscients 
que leurs milliards ne pourront pas les protéger 
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ad vitam aeternam. Alors, ils se barricadent, 
construisent des murs, encore des murs, tou-
jours des murs. Mais ça non plus ne tiendra pas 
longtemps si les peuples se révoltent. Les murs 
s’effritent avec le temps, l’Histoire nous l’a appris. 
Alors, ils nous observent, nous fichent, nous 
enferment. Ils inventent et utilisent de nouvelles 
technologies pour mieux « contrôler » la popula-
tion, la masse. Pour nous tenir à distance raison-
nable. Mais cela non plus ne suffira pas. 

Alors, ils accaparent l’information, les médias,  
le cinéma. Car l’outil le plus puissant à leur 
disposition est la propagande. La fabrique du 
consentement. La création d’un nouveau monde. 
Un monde de post-vérité où la réalité et les 
faits ne rentrent plus dans l’équation. Le grand, 
très grand chamboulement. L’inversement total  
des valeurs. 1984 de George Orwell, en 2026 et 
en mondovision.

Toutes les armes et tous les murs du monde ne 
tiendront qu’un moment face à une révolte globale. 
Il faut donc arriver à convaincre, se disent-ils, les 
99 % que tout ça est normal et pour leur bien. Qu’ils 
méritent leur fortune, que leur ingéniosité et leur 
intelligence ne sont pas données à tout le monde. 
Que, grâce à eux, des milliers de personnes ont du 
travail et vivent une vie somme toute convenable !
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Ils fabriquent donc, de toutes pièces, ce 
consentement. À l’esclavagisme. À l’éloge du 
pouvoir, au maître tout-puissant. Au patriarche 
sévère, mais qui ne veut que le bien de ses enfants. 
À une démocratie fondée exclusivement sur le 
droit de voter pour le moins pire tous les quatre 
ou cinq ans. Le droit de choisir entre l’horreur et 
l’abysse. En ancrant dans le peu d’espace de cer-
veau disponible de toutes et de tous qu’il n’y a pas 
d’alternative, There Is No Alternative (« TINA ») – 
selon la formule de Margaret Thatcher, Première 
ministre britannique dans les années 1980.

Le contrôle d’une population par l’information. 
Pardon, la désinformation.

Alors, ils achètent, petit à petit, avec le soutien et 
l’aide des politiciens en place, une chaîne de télé-
vision, une radio, des journaux, des maisons d’édi-
tion, des réseaux sociaux. Toujours plus, toujours 
plus gros, toujours plus vite. Jusqu’à tout contrô-
ler. Absolument tout. Jusqu’à décider de ce que les 
gens aiment, mangent, boivent. De leurs sujets de 
conversations. De leurs vacances. De leurs couleurs 
préférées. De leurs goûts. De leur coupe de che-
veux. De leur voiture. De leur crédit. De la façon 
dont ils et elles éduquent leurs enfants. De la façon 
dont ils et elles votent. Tout est décidé à leur place.  
À l’avance. Tout est planifié. Réglé. Contrôlé. Pensé.
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En un clic. Un seul.

Vers une pensée, une mémoire et un récit unique. 
Le leur : celui des « puissants ».

Cette stratégie du choc a fait ses preuves. 
Devant un tel acharnement, devant un tel flot 
d’information, devant cette submersion, le 
cerveau humain se retrouve paralysé. Devant un 
Everest. Incapable de réagir. La montagne est bien 
trop haute, trop grande, trop dangereuse.

Alors, on reste en bas. C’est plus simple. Plus safe.  

Et pourtant, si nous avions encore le temps de 
penser pour nous. De réfléchir et de prendre un 
peu de recul, la réalité nous apparaîtrait tout 
autre. L’Histoire, proche et lointaine, nous a 
appris une chose : les systèmes d’oppression, quels 
qu’ils soient, finissent toujours, à un moment ou 
à un autre, par tomber. Ce qui paraissait iné-
branlable, parfois quelques jours auparavant, 
s’écroule. Leur propagande, leur désinforma-
tion ne sert avant tout qu’à une chose : nous mas-
quer leur faiblesse et faire passer leur château de 
cartes pour une forteresse. Or l’Histoire, celle du 
peuple, celle qu’on écrit à coups de rassemble-
ments, de soulèvements, de blocages, de grèves  
et d’actions directes, celle qu’on n’apprend pas,  
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ou peu, à l’école, nous a aussi appris et montré 
que les moments les plus violents de cette 
Histoire, quand les puissants se déchaînent, sont 
le début de la fin. La leur. La violence est le lan-
gage des faibles. Leur ultra-violence montre une 
chose : leur défaite.

Notre Histoire, celle du peuple, commence par 
des récits. Pas le récit des puissants. Le nôtre.

Donnons-nous les moyens de l’écrire ensemble. 
De créer une vague de résistance unique, virale, 
joyeuse, incontrôlable et inarrêtable. 

Il n’y a, en effet, pas d’alternative. 

Merci, Ken.
Frank Barat, Bruxelles, mars 2025


