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Avertissement

Les pages qui suivent ne constituent nullement une étude 
générale sur la maçonnerie en France au xxie siècle. Elles 
n’ont pas non plus pour objet de dresser le tableau d’un 
domaine professionnel. Il s’agit de la retranscription d’un 
vécu individuel, sur une durée déterminée, dans des lieux et 
pour des tâches spécifiques. Les scènes décrites ne sont pas 
représentatives d’une vision globale mais subjective. Pour 
cette raison, les prénoms des personnes s’exprimant dans ce 
récit ont été inventés par l’autrice. Toute ressemblance avec 
des personnes précises serait donc purement fortuite et ne 
pourrait être que le fruit d’une pure coïncidence.
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Aller voir la Terre. 

Aller voir de quoi la Terre est faite. 

Affronter la roche, la croûte, les matières qui font le « où » 
de nos vies humaines, notre oïkos, notre habitat. 

*
Ce matin, comme tous les jours, et tous les soirs, et toute la 
vie, la ville est froide. Fermée, isolée, obturée de partout. 
Je m’en rends compte en sortant de la gare, là, en suivant le 
flot humain qui s’échappe du bâtiment. La particularité la 
plus évidente de cet endroit, celle qui ne me saute au cer-
veau que tardivement, c’est qu’il n’y a pas de sol. Pas de 
terre. Pas de planète sous les chaussures. Il n’y a qu’une 
monumentale accumulation d’épaisseurs, grises, blanches 
et noires, des couches posées parallèlement et perpendi-
culairement les unes aux autres, toutes empilées là par des 
humains. Des immeubles, des trottoirs, du bitume. 

Et la terre paraît bien loin. Invisible, insoupçonnable 
même. 

Alors il faut chercher. Il faut aller voir de quoi ces lieux sont 
faits. Il s’agit de plonger dedans sérieusement, franche-
ment. Je veux dire physiquement, au premier degré. Parce 
qu’indéniablement, le lieu où l’on habite nous conditionne, 
qu’il ait été choisi ou non. Qu’il s’agisse de notre habitat à 
la plus petite échelle possible – hôtel particulier, maison 
ancienne, pavillon, barre d’immeuble, bidonville – ou à 
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l’échelle la plus large, universelle – c’est-à-dire la fine pel-
licule de terre qui recouvre la surface de cette planète, cet 
espace très limité qui est le seul lieu rendant possible notre 
existence et que pourtant nous bouleversons, retournons, 
raclons en permanence.

*
Où nous sommes fait partie de qui nous sommes. 

De là l’envie d’aller voir ce « où » pour comprendre. 

De regarder de quoi nos lieux sont faits, commencer par la 
matière, revenir à l’essentiel, à la mère des matières, avant 
le ciment, avant le béton armé, avant le placo, avant la tôle 
et le verre et le bac acier et toutes les inventions indus-
trielles. La pierre. 

La pierre, et puis la terre aussi. L’argile et la roche. Les 
deux principaux éléments sur lesquels reposent justement 
nos pieds. 

Une curiosité insistante me dit qu’il faut sortir de la ville 
froide et obturée. Qu’il faut aller au-delà de la surface du 
trottoir, au-delà du parvis de la gare. 

Il faut aller voir la Terre.
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Alors, j’ai commencé. J’ai mis la main à la pâte. 

Taille de pierre et maçonnerie. Rénover, entretenir, bâtir, 
pour comprendre l’habitat, revenir à l’essentiel, revenir à la 
matérialité de l’espace. 

Et ce que l’on me demande de tailler ce matin, c’est le socle 
d’un pilier pour une église néo-gothique. Il y en a plu-
sieurs à faire, l’édifice est en état de délabrement avancé. 
La pollution urbaine a rongé les pierres. L’eau de pluie a 
ravalé leurs surfaces noircies et désagrégé progressivement 
le calcin – le parement – par plaques, comme une lente et 
inexorable desquamation. 

*
Le bloc est sur ma table de taille, de la pierre de  
Chauvigny, dense, dure, fermée. Disqueuse en main, je 
commence à l’ouvrir. 

Je me concentre sur lui. Sur le lieu qu’il représente. Ce lieu 
où l’on habite et qui nous relie directement, non seulement 
à notre géographie immédiate, mais à notre matérialité  
corporelle première  : nous sommes un agrégat de par-
ticules qui s’abrite dans des habitats constitués d’autres 
particules sorties tout droit des entrailles de la Terre, trans-
formées certes en brique, pierre, ciment, béton armé, 
plâtre, tôle, mais faites d’éléments chimiques on-ne-peut-
plus terrestres. Fer, calcium, silicium, sodium, carbonate. 
Hydrogène et oxygène. Entre autres.
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La lame de mon disque diamant découpe du carbonate de 
calcium.

Drôle de phénomène qui fait qu’en taillant une pierre, on 
est rapidement emporté, bien malgré soi, par des flots de 
pensées. Sans le vouloir. Ça pense, ça interroge. Peut-être 
parce qu’interroger les matières qui composent nos habi-
tats, c’est interroger nos vies, et donc notre être.

D’où viennent ces matériaux qui nous entourent ? D’ici ou 
d’ailleurs, ou de très ailleurs ? Ont-ils été transformés ? Si 
oui, comment ? À quel prix énergétique et humain ? Sont-
ils à usages uniques ou réutilisables ? Sont-ils des déchets 
en puissance ou des denrées durables ? Sont-ils toxiques 
ou sains ? 

Dans quoi sommes-nous ? Où sommes-nous ?

De quoi est fait notre refuge ? 

L’endroit où l’on vit nous amarre à la Terre. Il nous ramène 
au fait que, comme ces pierres, nous sommes cette planète. 
Nous venons d’elle, nous sommes par elle et nous finirons 
par retourner à elle. Matière et temporalité… Il faut par-
fois s’arrêter devant un mur et le toucher pour s’en rendre 
compte, poser dessus la paume de sa main, pleinement, 
provoquer la rencontre. Le genre d’interaction tactile qui 
invite à interroger son habitat quotidien et à aborder ainsi, 
de manière très directe, deux notions d’ordinaire difficile-
ment palpables : l’espace et le temps. 
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Un mur, c’est de l’espace et du temps. C’est une piste. 

*
J’éteins la disqueuse. J’ai fini mon bloc de pierre. Qui 
désormais n’est plus une pierre mais bien le socle d’un 
pilier d’église néo-gothique. Il s’appelle CO 22/3. Il est, au 
vingt-deuxième rang de la façade ouest, en partant du bas, 
le troisième socle à remplacer. 

Son nom est son emplacement. Son nouveau lieu.
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