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« Tant qu’on traite les abeilles avec calme et gentillesse, elles nous 
étonnent par la confiance qu’elles nous témoignent. Et ceci alors que, 
tout bien considéré, on est l’enculé qui prend leur miel1. »

Paul Fentener van Vlissingen

Ce livre repose sur plus de trois années d’enquête journalistique. J’ai 
voyagé dans six pays africains et mené trois cents entretiens avec près de 
deux cent cinquante sources différentes au sein d’African Parks et dans 
son environnement, la moitié de ces personnes, environ, travaillant ou 
ayant travaillé pour cette organisation non gouvernementale. J’ai interrogé 
non seulement son dirigeant et plusieurs (anciens) cadres et personnalités 
clés, mais aussi des rangers, des hommes qui gardent les clôtures, des bra-
conniers, des éleveurs, des agriculteurs, des chefs de village, des fonction-
naires, des donateurs, des biologistes, des universitaires ainsi que des 
défenseurs de l’environnement de différentes autres organisations.

Par ailleurs, j’ai effectué des recherches approfondies dans les archives 
et dans la littérature existante et obtenu, grâce à mes sources, des courriels, 
des contrats et des documents internes confidentiels. L’Union européenne 
ainsi que les gouvernements des Pays-Bas et du Malawi ont mis à ma  
disposition des milliers de pages d’informations internes accessibles dans 
le cadre de la loi sur l’accès aux archives publiques2.

Olivier van Beemen

1    Cité dans Yoeri Albrecht, « Ik probeer te laten zien hoe bevoorrecht ik ben », De Volkskrant, 3 juin 2006.

2    J’indique les documents que j’ai obtenus en recourant à la Wet open overheid ou à celle qu’elle a 
remplacée, la Wet openbaarheid van bestuur (« loi sur la liberté d’accès aux documents administratifs »), 
par les abréviations « WOO » et « WOB » en fin de note. Les documents internes en ma possession 
sont suivis de la mention « interne ».
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Chapitre 1 

ESPIONNAGE



L e chef de la brigade criminelle de Parakou nous convoque de nou-
veau dans son bureau. Cela fait un jour et demi que nous avons été 
arrêtés, c’est le quatrième poste que nous voyons de l’intérieur alors 

que nous avons parcouru un peu plus de 250 kilomètres dans environ  
25 voitures de police différentes3.

Cette fois, nous nous attendons à être libérés. L’ambassade des Pays-
Bas au Bénin partage notre optimisme. Le commissaire, qui a l’air bienveil-
lant, est venu pour nous et pour nous seuls ce dimanche, sans uniforme, 
sandales aux pieds. Au cours de l’interrogatoire, plus tôt dans l’après-midi, 
ma consœur Flore Nobime a eu droit à un petit sermon : elle n’aurait pas 
dû se rendre dans le nord de son pays avec un auteur étranger sans en 
informer les autorités. Ne comprend-elle pas que c’est dangereux ?

Nous prenons place et ouvrons les oreilles.
« Vous êtes tous deux soupçonnés d’espionnage. »
Quoi ? De l’espionnage ? Le commissaire détient-il des preuves ou au 

minimum des indices ? Pour qui espionnerions-nous ?
Il a d’autres mauvaises nouvelles. Notre affaire sera portée devant la 

Cour de répression des infractions économiques et du terrorisme (Criet), 
un instrument du pouvoir en place spécialement créé – dénoncent certains 
commentateurs – pour mettre à l’écart, pendant une longue durée, les 
opposants politiques. Ainsi, deux candidats qui s’étaient mis en tête de 
défier Patrice Talon, l’autoritaire président béninois, lors de la dernière 
élection présidentielle, ont écopé respectivement de dix et de vingt ans de 
prison ; de même, des journalistes et blogueurs critiques ont été condam-
nés à de lourdes peines.

Toutefois, au commissariat, ne règne en rien une atmosphère hostile. 
On ne nous place pas en cellule, on nous autorise à garder nos effets et, 
sous escorte policière, il m’est possible d’aller chercher un repas à La Vieille 
Marmite, un restaurant très fréquenté du centre de Parakou, la troisième 
plus grande ville de ce pays de l’Afrique de l’Ouest. Le poulet, les épinards 
et les frites que Flore et moi partageons sur un banc devant le commissariat 
sont plutôt goûteux. Malgré tout, on nous enjoint de signer un procès- 
verbal qui indique noir sur blanc qu’on nous soupçonne d’espionnage au 

3    Ces accusations d’espionnage, Flore Nobime et moi-même en avons fait le récit dans : « Twee journalisten 
beschuldigd van spionage in Benin, Nederlander het land uitgegooid », Follow the Money, 20 mai 2022 ; 
« Au Bénin, la folle garde à vue de deux journalistes “espions” », Afrique XXI, 20 mai 2022 ; « Detained 
and deported: Journalism has become a risky business in Benin », The Continent, 28 mai 2022.
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détriment supposé de l’État béninois. Ceci en nous refusant de prendre 
une photo de ce document. Entre-temps, nous téléphonons tous deux à 
nos proches et j’appelle en outre mon ambassade : tant aux Pays-Bas qu’au 
Bénin, on prend l’affaire très au sérieux. 

Voici une semaine, je suis arrivé dans ce pays afin de poursuivre mes 
recherches sur African Parks (AP), une organisation internationale qui gère 
des réserves naturelles depuis son siège de Johannesburg4. Cofondée par 
l’homme d’affaires et milliardaire néerlandais Paul Fentener van Vlissingen 
(1941-2006), elle a conclu avec douze pays africains des accords concernant 
la gestion de vingt-deux aires protégées5, dont deux justement au Bénin.

African Parks est la plus grande et la plus ambitieuse organisation de 
protection de la nature en Afrique. Elle présente un chiffre d’affaires de 
plus de 120 millions d’euros et contrôle une superficie totale supérieure à 
20 millions d’hectares – soit environ celle de la Grande-Bretagne –, laquelle 
devrait connaître une forte augmentation dans les années à venir. Tout ceci 
dans l’idée de protéger les réserves, laissées plus ou moins à l’abandon, 
des braconniers et d’autres dangers, d’y ramener des animaux et de générer 
des gains, notamment grâce à la venue de touristes fortunés, afin que chaque 
parc devienne le plus autonome possible. Faune sauvage et écosystèmes 
sont censés bénéficier de ces évolutions, ainsi que les gens vivant dans les 
environs. Ces derniers doivent apprendre à reconnaître l’importance de la 
conservation et comprendre que le braconnage va à l’encontre de leurs 
propres intérêts. Ce n’est pas avec des éléphants morts qu’on attire des 
touristes prêts à dépenser 1 000 dollars pour une nuitée…

Quand je me rends au Bénin en février 2022, cela fait plus d’un an que 
j’enquête sur African Parks ; mes rapports avec le siège sont tendus. 
L’ONG, qui entend garder le contrôle sur la moindre information fournie, 
s’est récriée contre les rares articles critiques parus jusqu’alors dans la 
presse. On m’a fait comprendre qu’il était inutile d’escompter le concours 
de qui que ce soit.

4    Depuis sa création en 2000, African Parks a porté plusieurs noms officiels, tels qu’African Parks 
Management and Finance Company, African Parks Foundation (APF), African Parks Conservation (APC) 
et African Parks Network (APN). Elle a en outre donné naissance à plusieurs filiales comme African Parks 
Zambia (APZ) et African Parks Ethiopia (APE). Dans le présent livre, African Parks et l’abréviation 
correspondante AP renvoient à l’organisation mère.

5    Peu avant l’impression de ce livre, African Parks a annoncé la signature d’un contract de gestion pour 
Gambella en Ethiopie, portant le nombre de parcs à vingt-trois dans treize pays.
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Au cours de ce voyage, je collabore avec la journaliste Flore Nobime. Elle 
a elle-même publié un article limpide sur le travail d’African Parks dans son 
pays6. Après avoir réalisé avec succès plusieurs interviews à Cotonou et à 
Porto-Novo, sur la côte atlantique, nous nous rendons en bus dans le Nord-
Ouest, soit un trajet de plus de dix heures. Tanguiéta se trouve à 40 kilo-
mètres de l’entrée du parc national de la Pendjari, sur lequel AP exerce son 
autorité. Dans cette localité, nous interrogeons des sources qui connaissent 
bien la région ou qui ont un lien direct avec le parc, parmi elles Kinto Sylla, 
un ancien militaire jadis garde du corps d’un ministre. Parler à des per-
sonnes encore plus proches du cœur du réacteur, nous assure-t-il, suppose 
d’aller à Sangou, son village, à proximité de l’entrée du parc.

Nous nous sommes sérieusement documentés sur la situation en 
matière de sécurité. Le parc lui-même est alors placé sous code rouge – il 
est fortement déconseillé de s’y rendre – tandis qu’un code orange vaut 
pour ses environs : il est préférable de ne pas venir y passer des vacances, 
mais, en cas de nécessité, on peut s’y aventurer. La région est aux prises 
avec des violences djihadistes qui, depuis le Burkina Faso et le Niger voi-
sins, touchent de plus en plus le Bénin. De même que nos contacts, Flore et 
moi considérons comme négligeable le risque qu’il nous arrive quelque 
chose au cours d’une brève visite de Sangou et des villages environnants, 
à l’extérieur du parc, d’autant que Sylla, le notable local, fait office de guide 
et de protecteur.

Nous partons donc sur deux motos, une pintade vivante attachée à 
l’un des guidons – notre dîner. En chemin, aucun barrage routier. Mais 
nous croisons des véhicules de l’armée et d’African Parks ; nous voyons 
même un petit avion de l’organisation survoler la région. Comme prévu, 
notre visite de vingt-quatre heures se déroule sans encombre. Ainsi qu’on 
le verra, les entretiens avec, entre autres, des rangers7, un éleveur, un chef  
de village et un guérisseur se révèleront précieux. Dans le parc même, 
nous ne nous y risquons pas.

Le soir, dans notre hôtel de Tanguiéta, nous recevons la visite d’un com-
missaire de police local chaussé de tongs. Dans la journée, notre présence 

6    Flore Nobime, « Difficultés d’accès aux ressources : grincements de dents autour de la Pendjari », 
L’Événement précis, 9 octobre 2019.

7    Dans certains pays anglophones, un ranger se situe au-dessus des gardes ordinaires d’un parc, 
que l’on appelle scouts. Dans ces pages, j’utilise « ranger » et « garde de parc » comme des synonymes, 
sans tenir compte des grades.
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hors de la ville a été signalée, et il veut savoir ce que nous fabriquons dans 
le coin. Une question légitime, compte tenu de la menace djihadiste et de 
la présence supposée de mercenaires. Conformément à la réalité, nous lui 
expliquons que les journalistes et auteurs que nous sommes s’intéressent 
aux conditions de vie de la population locale.

Le lendemain matin, nous voilà soumis à un interrogatoire poussé  
sur le toit-terrasse de l’hôtel – tongs toujours aux pieds, le commissaire  
est cette fois accompagné d’un officier de police judiciaire. Comme la 
veille, tout semble en ordre. Vers midi, ils nous demandent juste de les 
accompagner au poste pour « un contrôle d’identité approfondi » – il s’agit 
des « dernières formalités ».

La police ne nous informe pas du fait que nous venons d’être officielle-
ment arrêtés ni que nous avons droit à un avocat et à un médecin – ce n’est 
qu’après coup que nous prendrons conscience qu’il s’agissait en l’espèce 
des premières violations du Code de procédure pénale et de la Consti-
tution du Bénin, qui allaient en appeler bien d’autres8. Quelques heures  
suffisent pour établir nos identités et effectuer une vérification auprès  
d’Interpol, mais on nous garde au commissariat le reste de l’après-midi. 
Nous signons un procès-verbal qui stipule que notre arrestation appar-
tient au passé et qu’aucune suspicion ne pèse sur nous.

Pour autant, nous ne sommes pas libres.
Pour « les ultimes formalités », il nous faut aller à la brigade criminelle 

de Parakou, soit à quatre heures de route de Tanguiéta. C’est là où, le len-
demain, nous serons en réalité inculpés d’espionnage. Mais d’abord, un 
pick-up de la police nous attend ; on nous fait miroiter un retour dans la 
nuit. Nous prenons place sur la banquette arrière, entre deux agents armés.

À peine en dehors de la ville, le véhicule bifurque sur une piste, dans la 
brousse. Une envie pressante à soulager, déjà ? Une crainte me traverse 
alors que je regarde nos cerbères et leurs kalachnikovs. Ce n’est quand 
même pas… ? Heureusement, nous faisons bientôt demi-tour pour s’arrê-
ter à côté d’une voiture de la police.

8    Les règles juridiques suivantes ont été violées lors de notre arrestation : l’officier de police judiciaire a l’obliga-
tion d’informer la personne arrêtée de son droit à consulter un avocat et un médecin ; la personne en question 
a le droit d’être informée des charges qui pèsent contre elle, du fait qu’elle est en état d’arrestation et des motifs 
de celle-ci (art. 59, 62 et 63 du Code pénal). Lors d’un contrôle d’identité, une personne ne peut être détenue plus 
longtemps que le temps nécessaire à l’établissement de son identité ; l’arrestation ne peut durer plus de quatre 
heures à partir du moment où le contrôle débute (art. 84 du Code pénal). Une personne ne peut être détenue 
plus de quarante-huit heures que si elle est présentée à un juge qui en décide ainsi (art. 18 de la Constitution).
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Notre transfert se révèle être une course de relais – ce qu’ils appellent 
un « escort-corridor ». À chaque nouveau district de police, il nous faut 
monter dans un autre pick-up, entre deux agents armés. Récupérer le sac  
à dos, attendre la relève, balancer le sac à dos sur le plateau, et c’est reparti. 
Pour des dizaines de kilomètres ou, souvent, pour un trajet de quelques 
minutes à peine.

Parakou est encore loin. Nous passons la nuit à mi-chemin, à Djougou, 
sur un banc du commissariat de police, dans une pièce éclairée par des 
néons, à côté d’un casier de Guinness vides. Un agent regarde Canal+ 
Action, chaîne qui diffuse toute la nuit des films américains de série B, 
doublés en français.

Le lendemain, après au moins dix étapes de plus et maintes longues 
attentes dans d’autres postes de police, nous arrivons à la brigade criminelle 
de Parakou. Nous harponnons un avocat, mais malgré les retours des 
quelques personnes que nous consultons à son sujet, nous ne sommes pas 
certains qu’il soit de notre côté. Quand nous lui demandons si nous sommes 
légalement obligés de déverrouiller téléphones et ordinateurs portables,  
il nous fournit une réponse peu satisfaisante : « Si vous n’avez rien à cacher, 
faites-le. » Pour la première fois, une diplomate néerlandaise avec laquelle 
j’ai déjà eu l’occasion de m’entretenir se montre inquiète. Il me faut envisa-
ger de ne pas être à même d’embarquer, dans trois jours, sur mon vol à des-
tination de Paris. Quand nous utilisons une ligne de téléphone classique, 
nous évitons d’aborder des sujets confidentiels – il y a de fortes chances 
qu’elle soit placée sur écoute. Les appels par WhatsApp sont plus sûrs.

Nous passons la nuit dans un bureau assez spacieux de la brigade, un 
peu à l’écart du personnel. Nous nettoyons ordinateurs, téléphones et car-
nets de notes des informations qui pourraient mettre en danger nos sources 
et que les autorités pourraient considérer comme suspectes. Nous prenons 
des photos de nos notes, que nous transmettons à des connaissances avant 
de tout faire disparaître. Les pages, nous les mouillons et les déchirons 
dans le local des douches. Dans notre sacoche, nous enfouissons ces boules 
de papier illisibles, dont il faudra se débarrasser sur le chemin de Cotonou.

Flore s’est déjà endormie lorsqu’un officier de la police judiciaire nous 
demande de signer un document qui expose nos droits et stipule, d’autre 
part, que nous sommes conscients d’être accusés de faits graves, l’enquête 
en cours ayant révélé des « informations concordantes » à notre encontre. 
Bien tenté, mais nous ne signons pas.



AU NOM DE LA NATURE   ■ 13

La nuit, sur mon banc, bien malgré moi, l’idée de devoir passer un long 
séjour dans une prison béninoise me traverse. Pourquoi donc ne puis-je 
m’empêcher de mener des recherches sur African Parks, une organisation 
qui veut prévenir l’extinction des lions, des éléphants et des rhinocéros  
à l’état sauvage ?

Qui pourrait bien lui reprocher cela ?



Chapitre 2 

BAGARRE 
DANS LA BROUSSE



L’ idée de ce livre est née au début de l’année 2020 dans le parc natio-
nal de Kafue, en Zambie, une vaste étendue sauvage plus grande 
qu’Israël ou que la Slovénie, qui abrite des éléphants et de grands 

prédateurs, mais aussi dix-neuf sous-espèces d’antilopes et quelque cinq 
cents variétés d’oiseaux. Une réserve naturelle que je visitais à l’occasion d’un 
reportage sur deux de mes compatriotes, des entrepreneurs et anciens asso-
ciés en affaires qui se disputaient une subvention de 600 000 euros environ 
provenant d’un fonds de la coopération au développement9.

L’un d’eux, Edjan van der Heide, a échangé au début de ce siècle sa mai-
son mitoyenne d’Amstelveen, dans la banlieue d’Amsterdam, contre une 
vie aventureuse dans la nature. Avec sa femme Robyn-Anne, il est devenu 
propriétaire et manager du Mukambi Safari Lodge ; une piscine à déborde-
ment surplombe une rivière de 300 mètres de large où évoluent hippopo-
tames et crocodiles. Complications et obstacles, de nature financière pour  
la plupart, étaient à l’ordre du jour, mais aussi des réussites, par exemple 
l’ouverture de nouveaux campements. Les péripéties que traversait le 
couple ont passionné un réalisateur au point qu’il en a fait une série télé-
visée en cinq épisodes, diffusée sur la chaîne privée RTL 4 en 2007-2008. 

Chez lui, à Naarden, localité à une demi-heure d’Amsterdam, le second 
entrepreneur, Vincent Kouwenhoven, a suivi cette série avec un intérêt 
supérieur à la moyenne. En plus d’être un venture capitalist – un investis-
seur « capital-risqueur » –, cet homme est en effet fasciné par l’Afrique.  
« C’est l’espace, les vastes étendues sauvages », me raconte-t-il. « En Afrique, 
tout est possible. J’aime comparer ce continent au Far West. L’esprit d’entre-
prise à l’état pur. » Par le biais de son eVentures Africa Fund, Kouwenhoven 
a investi dans de jeunes entreprises africaines du secteur des technologies 
de l’information et de la communication en ambitionnant des rendements 
élevés. En même temps, il entend « donner quelque chose en retour, 
quelque chose qui ait un sens ». Selon ses propres termes, la durabilité est 
l’une de ses principales motivations.

Après avoir visité la Zambie, Kouwenhoven est devenu coactionnaire  
du Mukambi Safari Lodge. Un apport financier qui représentait une sorte de 
ballon d’oxygène pour les Van der Heide. Ensemble, ils sont de surcroît par-
venus à obtenir une subvention d’un fonds destiné à stimuler l’activité dans 

9    Olivier van Beemen, « Herrie in de jungle », Quote, juin 2020 ; Olivier van Beemen et Sophie Blok, 
« Subsidieoorlog in Zambia », Argos, NPO Radio 1, 20 juin 2020 [août 2024].

AU NOM DE LA NATURE   ■ 15



les pays en développement. Avec cet argent, ils envisageaient de construire 
un nouveau campement de safari dans une partie reculée du parc en recou-
rant à des technologies innovantes ayant peu d’impact sur l’environnement.

Pour résumer : les associés se fâchent, Kouwenhoven se fait racheter  
en encaissant une belle plus-value et exige de conserver la subvention. Il 
utilise cette somme non pour aménager un bush camp isolé à une grande 
distance du Mukambi Safari Lodge, mais pour édifier à proximité l’Ila 
Safari Lodge, un hôtel qui vient concurrencer l’établissement de son ancien 
partenaire. Le rapport final de l’organisme subventionnaire ne ménage 
aucunement Kouwenhoven : « Si vous aviez présenté le projet tel que vous 
l’avez exécuté, je ne l’aurais jamais approuvé »,  y affirme un fonctionnaire10. 
Malgré tout, il n’a pas eu à rembourser la subvention et, peu de temps 
après, il a revendu le lodge à un fonds d’investissement pour le double de 
l’estimation qu’il avait lui-même faite11.

Si Van der Heide et Kouwenhoven ne pouvaient plus se supporter, ils 
restaient toutefois d’accord sur un point : ils avaient hâte qu’African Parks  
se substitue à l’État zambien pour gérer le parc national de Kafue. Des 
négociations étaient en cours depuis des années, sans pour autant que les 
deux parties parviennent à trouver un terrain d’entente. Sous la houlette 
d’AP, la réserve naturelle allait réellement prospérer, prédisaient-ils, et les 
braconniers céderaient la place aux amateurs de safaris. Selon Van der 
Heide, il fallait qu’un accord voie bientôt le jour.

African Parks ? Enfant, j’étais un fervent membre du Fonds mondial 
pour la nature (WWF) ; j’avais appris que les « mauvaises herbes », ça 
n’existe pas (« ce sont tout simplement des plantes ») et j’adorais partir à la 
recherche de salamandres et de grenouilles dans les fossés près des fermes. 
Toutefois, dans mon métier de journaliste, je ne m’étais jamais vraiment 
préoccupé de la préservation de la nature – si ce n’est à l’occasion d’un 
article à propos du conflit entre ours bruns slovènes et éleveurs d’ovins 
dans les Pyrénées, lorsque j’étais correspondant en France de médias  
néerlandais. Le nom « African Parks » ne me disait rien, même si cette 
organisation œuvrait déjà depuis un certain temps et entretenait de nom-

10    Lettre de la Netherlands Enterprise Agency (RVO) à Vincent Kouwenhoven, 6 juin 2017 (WOB).

11    « Prospectus Green Safaris I, updated version 2017 » (interne). (Dans le présent ouvrage, la mention du 
mois et de l’année à la suite d’un lien web en note indique la date à laquelle j’ai consulté pour la dernière fois le site 
en question. Les informations peuvent avoir été modifiées depuis, voire supprimées.)
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breux liens avec mon propre pays. Pendant des années, l’ancienne remise 
à carrosses d’un vieux château de la province d’Utrecht en avait abrité le 
siège social ; d’autre part, la Nationale Postcode Loterij, l’une des plus 
grandes loteries des Pays-Bas, est l’un de ses plus fidèles donateurs.

Edjan van der Heide m’avait parlé avec un enthousiasme contagieux du 
modèle développé par l’ONG, lequel privilégie le long terme. Après avoir 
conclu un accord avec un gouvernement, en général pour une durée  
de vingt ans, AP, dont il saluait le dynamisme, prend en charge l’intégra-
lité de la gestion et des coûts dans le but de rendre le parc autosuffisant 
avant de le restituer aux autorités. « Dans ce secteur, il y a beaucoup d’or-
ganisations qui rédigent rapports sur rapports, mais qui, pour le reste, 
n’agissent pas. Chez African Parks, l’argent est bien destiné à la protection 
de la nature. »

Peu avant, une réunion s’était tenue dans son lodge au sujet de la reprise 
du parc national de Kafue. Y assistait, entre autres, le president d’African 
Parks à l’époque : le prince Harry lui-même. AP peut compter sur le soutien 
de personnes riches et célèbres, parmi lesquelles Taylor Swift, Leonardo 
DiCaprio, l’homme d’affaires David Bonderman ainsi que les Buffett et les 
Walton, ces familles d’entrepreneurs américains milliardaires.

Le soir, sous le doux brouhaha d’un groupe de singes perchés dans les 
branches d’un arbre au-dessus de ma tente, j’avais lu sur mon ordinateur 
portable d’autres données relatives à l’ONG. À propos de l’échelle impres-
sionnante à laquelle elle opère, de ses ambitieux projets d’expansion, de 
l’engagement à ses côtés du monde de la politique et des affaires, et enfin 
de sa devise : « A business approach to conservation » [une approche commer-
ciale de la conservation de la nature].

Je ne demandais qu’à en apprendre plus.

Mais d’abord, retour au Bénin. Après notre nuit à la brigade criminelle 
de Parakou, nous prenons, le matin venu, la direction de Cotonou. Soit  
400 kilomètres que l’on couvre en principe en un peu plus de six heures, 
mais en changeant quelques dizaines de fois de voiture, nous en mettons 
plus de vingt-quatre. Nous voyageons à présent menottés et sans avoir le 
droit d’utiliser nos téléphones. Dans plusieurs postes de police, nous nous 
retrouvons enfermés, non dans une vraie cellule, mais tout de même der-
rière une porte verrouillée. Nous nous sentons vulnérables, surtout à cause 
des boules de papier dans nos sacoches.
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La plupart du temps, on nous colle sur la banquette arrière, parfois  
sur le plateau d’un pick-up où nous prenons la poussière. Une Africaine et 
un Européen, attachés l’un à l’autre par une paire de menottes, à l’arrière 
d’un véhicule de police : à notre passage, on a du succès ! L’un des agents 
nous baptise « le colis humain ».

Au bout d’une centaine de kilomètres, nous parvenons à convaincre  
un jeune policier, assis seul à côté de nous sur une planche, qu’il n’y a pas 
de mal à ce que j’appelle mon ambassade. « Personne n’a intérêt à ce que 
la situation s’envenime », m’assure To Tjoelker, l’ambassadeur qui s’est 
entretenu avec Aurélien Agbénonci, le ministre béninois des Affaires 
étrangères. Au poste suivant, on nous enlève les menottes et nous sommes 
promus suspects VIP : on nous gratifie de la clim.

Reste à se débarrasser des boules de papier dans les latrines de l’un 
des bureaux de police. Le seul problème, c’est qu’on ne nous autorise 
pas à prendre notre sacoche quand nous allons aux toilettes. À plusieurs 
reprises, Flore réussit à en cacher sous ses vêtements et à les jeter dans l’un 
de ces cloaques.

Le voyage se déroule encore plus lentement que les jours précé-
dents  ; les arrêts se font plus longs. Tout cela est-il piloté depuis les hautes  
sphères ? À la tombée de la nuit, il ne nous reste plus qu’un sachet en plas-
tique contenant des notes. Depuis notre promotion au rang de suspects 
VIP, nous n’avons plus en permanence un agent armé à nos basques. 
Assis à côté de Flore sur la banquette arrière, alors que les deux policiers 
devant nous sont lancés dans une conversation sur leurs conditions de 
travail (guère brillantes), je baisse nonchalamment la vitre et passe le bras 
dehors. Avec force, je balance à la dérobée le sachet dans des buissons.  
Ils n’ont rien vu.

Pendant quelques secondes, j’ai l’impression de vivre dans un film.
Pour autant, un happy end n’est pas certain. La nuit est longue, les arrêts 

fréquents, impossible de dormir. À l’aube, dans une banlieue de Cotonou, on 
nous enferme une fois de plus, en l’occurrence dans une pièce où se trouvent 
déjà quatre types dont l’un dort sur un banc et qui, par moments, tue machi-
nalement un moustique. Peut-être sont-ils tout aussi innocents que nous. 
Peut-être pas. La pièce donne accès à deux véritables cellules d’où nous par-
viennent des ronflements. Il fait trop sombre pour deviner le nombre de per-
sonnes qui occupent la plus grande des deux, mais elle paraît bondée. Dans 
la plus petite, nous distinguons une femme et trois jeunes enfants.
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Après un énième court trajet, la banlieue suivante se profile, Godomey, 
d’où Flore est originaire. Là, pour la première fois, on veut nous séparer 
pour nous mettre dans une vraie cellule. Malgré nos protestations, la grille 
du sombre espace des femmes se referme sur Flore. Comme je suis tou-
jours dehors, j’appelle notre avocat, mais il me dit que, dans ce poste, ils  
ne sont pas au courant de notre statut spécial et qu’il nous faut leur obéir 
car nous sommes tout simplement suspectés « de terrorisme ».

« D’espionnage », je corrige l’avocat.
Nous ignorons son conseil et continuons à protester, si bien que Flore 

est finalement autorisée à quitter sa cellule. Vers midi, un commissariat 
plus loin, nous commençons à en avoir assez. Flore est scandalisée d’avoir 
séjourné même brièvement dans une cellule obscure, alors qu’elle est  
« chez elle ». Pour qui se prennent-ils, ces petits flicards ? Et voilà qu’on 
nous enferme quelques heures de plus. À ce rythme, nous risquons  
bien de passer une quatrième nuit en détention et je vais rater pour de bon 
mon avion à destination de Paris. Ou – pire, – Flore va avoir de sérieux 
ennuis à cause de mon enquête. Allons-nous vraiment passer devant cette  
Cour spéciale ?

Soudain, une voiture de police rutilante apparaît dans la cour, sans 
conteste d’un tout autre calibre que les pick-up locaux. On nous somme de 
monter à bord. Notre destination n’est plus le siège de la brigade crimi-
nelle, mais celui de la police républicaine. Nous présumons qu’il s’agit 
d’une bonne nouvelle, mais les déboires qui viennent de s’accumuler ne 
nous incitent guère à l’optimisme. Une fois arrivés dans une salle d’attente 
immaculée, Flore et moi remarquons à quel point nous sommes sales – 
peau et habits incrustés de poussière. Nos sacs à dos sont imprégnés du 
carburant qui fuyait des jerrycans.

Soumaïla Yaya en personne, le directeur général de la police béninoise, 
nous reçoit. Nouveau sermon. Nous n’aurions pas dû voyager dans le  
nord du pays, du moins pas sans autorisation. Mais Yaya est un homme 
raisonnable, nous assure-t-il, il comprend qu’il puisse être question, en 
l’espèce, de différences culturelles. De plus, il est très attaché à la liberté  
de la presse. Voilà pourquoi il a demandé au procureur d’arrêter les pour-
suites à notre encontre. Il nous offre un excellent expresso, puis lui  
et moi échangeons à propos de nos séjours respectifs à Paris. Je serai le 
bienvenu une prochaine fois au Bénin. « Mais prenez alors la peine de 
nous prévenir. »
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Flore retrouve tout de suite la liberté. Quant à moi, les autorités me 
contraignent à monter dans le premier vol pour l’Europe, prévu le soir 
même. L’ambassadeur des Pays-Bas m’ayant invité à me rafraîchir et à me 
restaurer, le directeur général m’autorise à passer le reste de l’après-midi 
dans la résidence néerlandaise. Mais en fait, les agents nous emmènent 
directement à l’aéroport où je passe mes huit dernières heures béninoises au 
poste de police. J’encourage Flore à rejoindre sa fille et sa famille, mais elle 
ne veut pas m’abandonner et se procure de la nourriture pour nous deux.

Dès l’ouverture de la porte d’embarquement, un gendarme me somme 
d’avancer. On dépasse la file d’attente. « Expulsion », explique-t-il au 
steward au sol, sous l’œil attentif des passagers contraints de patienter. 
Dans le bus qui relie le terminal aux escaliers de l’avion, et pour la pre-
mière fois depuis quatre jours et trois nuits, je ne suis plus aux mains de la 
police. À bord de l’appareil, à des milliers de pieds au-dessus de l’Afrique 
de l’Ouest, une bonne surprise m’attend : malgré la chasse aux économies 
des compagnies aériennes, Air France sert toujours du champagne, y com-
pris en classe économique.

Évidemment, je me demande si African Parks a joué un rôle dans tout ce 
cinéma. L’organisation affirme qu’elle n’était pas au courant de ma visite, 
et encore moins de mon arrestation. Est-ce plausible ? Des interlocuteurs 
fiables m’ont appris que notre dossier est monté jusqu’au ministre des 
Affaires étrangères du Bénin, voire jusqu’au palais présidentiel. L’ONG 
entretient dans le pays des liens étroits avec le pouvoir et se prévaut de 
compter sur d’excellents dispositifs de renseignement. Pouvait-elle vrai-
ment ignorer que nous étions en train de fouiner dans des villages proches 
du parc avant notre arrestation à Tanguiéta ?

L’un de ses anciens employés estime cela « très improbable ». « Très 
improbable, répète-t-il. Le parc s’occupe en permanence de collecter des 
renseignements, il produit chaque semaine des rapports très détaillés. Je 
ne peux imaginer que votre arrestation leur ait échappé. Il est possible que 
le siège, à Johannesburg, n’ait pas été mis au courant. Les informations ne 
circulent pas toujours bien. »

« Dans chaque village, le parc a des indics », me raconte une deuxième 
source qui a travaillé au sein du département des renseignements. « Si vous 
étiez à Sangou, si près de l’entrée du parc, ça n’a pu leur échapper. Un 
Européen à l’arrière d’une moto, ça a dû venir à leurs oreilles. »


