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« Les mots n’ont pas de sens.  
On a besoin d’une nouvelle langue 
pour exprimer le froid à Auschwitz,  
la chaleur à Auschwitz, et comme  
nous n’avons pas de nouvelle langue, 
nous utilisons les anciens mots,  
et les anciens mots, quand ils entrent  
à Auschwitz, n’ont plus de sens. » 

Aharon Applefeld
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AVANT-PROPOS

Il ne se passait pas un jour, du vivant de mon 
père, sans qu’il ne réveille devant nous, ses 
enfants nés après-guerre, le souvenir de la tra-
gique disparition de son jeune frère adoré qui, 
résistant juif, avait été arrêté en 1943 à Lyon 
par la Gestapo. Interrogé par Klaus Barbie, puis 
déporté à Auschwitz via Drancy, il n’en était 
pas revenu. Toutes les démarches de mon père 
visant à retrouver sa trace à l’hôtel Lutetia, qui 
accueillait les survivants des camps, ou ailleurs, 
furent vaines. Il ne sut jamais rien de plus. Il y a 
quelques années, longtemps après sa disparition, 
j’ai cherché à savoir dans quelles conditions son 
frère avait été déporté et assassiné. 

À Yad Vashem, le mémorial de Jérusalem des vic-
times juives de la Shoah, qui rassemble les âmes 
des disparus dans les camps d’extermination, on 
peut trouver les témoignages de survivants sur 
le destin de leurs proches. C’est ainsi que sur la 
fiche de mon oncle Simon, un certain A. R. avait 
sommairement décrit son arrestation et sa dépor-
tation. J’appris alors par lui qu’ils faisaient partie 
du même réseau et qu’on l’avait envoyé à Drancy 
pour tenter de rencontrer et de faire évader mon 
oncle. Il ne réussit – je n’ai pu savoir comment 
– qu’à l’apercevoir et apprendre de lui que, mal-
gré les tortures qu’il avait subies, il n’avait pas 
parlé. (Il fut déporté quelques jours plus tard  
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à Auschwitz par le convoi 62 du 20 novembre 1943 
et probablement gazé à l’arrivée avec 941 compa-
gnons d’infortune.) Il est mort en héros me confia 
A. R. Mon père ne le sut jamais ! 

Il me fallait rendre hommage à la mémoire de 
cet oncle en allant m’enquérir auprès de resca-
pés de la Shoah comment et pourquoi eux avaient 
su « affronter l’adversité avec une telle force 
d’âme ». Je rencontrais Marceline Loridan-Ivens 
qui m’accueillit avec une certaine lueur d’iro-
nie lorsque je tentais de lui faire comprendre 
ma démarche qui lui paraissait d’une banalité 
déconcertante. Bien sûr, j’avais lu de nombreux 
témoignages et récits, mais rencontrer ceux qui 
avaient vécu l’enfer et l’entendre de leur propre 
voix était tout autre chose. Elle m’accorda toute-
fois très vite sa tendre amitié et me fit connaître 
son cercle d’amis rescapés des camps lesquels, 
depuis quelques années, avaient l’habitude de se 
rencontrer une fois par mois, de concert avec des 
résistants, autour de trois grandes tables du res-
taurant de l’hôtel Lutetia. 

Le petit groupe d’une quinzaine de déportés entra 
en conflit en 2014 avec la direction du restaurant, 
estimant qu’ils étaient moins bien traités que les 
résistants (qui dînaient à une table voisine sur de 
vraies nappes contrairement à eux qui n’avaient 
droit qu’à de simples nappes en papier). Survint 
alors une violente algarade avec la direction et ils 
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décidèrent de quitter le Lutetia pour se retrouver 
dans un petit restaurant basque du quartier, plus 
accueillant. C’est au cours de ces repas bien arro-
sés que, par l’intermédiaire de Marceline, je me 
liai d’amitié avec Ginette, Benjamin, Armand, 
Shelomo, et bien d’autres avec lesquels j’eus le pri-
vilège d’avoir de nombreux et fructueux échanges. 
Plus tard, entre 2016 et 2018, je proposais à cer-
tains d’entre eux de réagir sur une liste de mots 
que j’avais en partie établie avec Marceline. 

Jean-Patrick Razon



Note de l’éditeur
En accord avec l’auteur, nous avons choisi de conserver les marques 

d’oralité propres aux échanges qu’il a eus avec ses cinq interlocuteurs. 

Elles sont le reflet de leur spontanéité.
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ÂMES

Shelomo  : Et maintenant toutes ces âmes qui 
flottent dans le monde, je les ramasse, je les mets 
dans les pierres, j’essaie de les faire revivre, ceux 
qui n’ont pas de sépulture, qui n’ont pas de des-
cendants, qui n’ont rien. Alors ils ont quelques 
pierres chez moi.

Marceline  : Quand je suis sortie des camps, je 
ne voulais plus être juive, j’avais trop vu mou-
rir les juifs. J’étais une enfant perdue. J’étais une 
de ces âmes perdues de l’après-guerre. Ça a duré 
très longtemps, alors je cachais que j’étais juive 
comme je le pouvais. J’en ai beaucoup souffert. J’ai 
changé de nom, je ne m’appelais plus Rozenberg, 
je m’appelais Loridan1. J’en souffre encore beau-
coup aujourd’hui. Il fallait survivre. J’étais dans 
ces terribles contradictions. On a payé trop cher. 
À Birkenau2, je m’appelais Rozenberg.

1	 Très peu de temps après son retour, elle épouse Francis Loridan, 
jeune ingénieur en travaux publics, engagé sur des chantiers 
lointains. Ils divorcent des années plus tard, mais elle préfère 
conserver son nom.

2	 Situé à trois kilomètres du camp de concentration d’Auschwitz, 
Birkenau était un camp d’extermination.
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AMOUR

Shelomo : J’avais un trésor en moi : j’étais sûr de 
l’amour de mes parents. Et chaque fois que je ne 
supportais plus, ça m’éclairait quand il faisait 
trop nuit, ça me chauffait quand il faisait trop 
froid. Il n’y avait pas de femme pour l’amour, il  
y avait ici et là de l’amitié. Au bout de trois mois, 
mon père s’est affaibli, il a été emmené dans 
un camp où il a été assassiné : ils lui ont mis un 
tuyau d’eau dans la bouche et ils l’ont fait écla-
ter comme ça. Je l’ai su après la guerre. À 14 ans,  
je suis resté tout seul dans l’enfer. Et doucement 
je me suis associé à un autre prisonnier, on se 
disait frères. Bon, c’était ça l’amour entre amis, 
d’ailleurs l’amitié c’est une des formes de l’amour. 
Je ne l’ai plus revu parce que j’ai très vite été 
transporté dans un autre camp, je sais qu’il a eu le 
typhus, je ne sais pas s’il a survécu ou non. Cette 
amitié était importante pour moi.

Ginette : J’ai aimé mon mari, mais ce n’était pas 
une passion folle. Le grand amour, je suppose 
qu’on le vit quand on est jeune. Mais à l’époque, 
c’était la guerre, on ne pouvait pas sortir, on ne 
pouvait pas aller danser, en plus j’étais très timide. 
Et même si j’avais plu à un jeune homme, j’aurais 
fait semblant de ne pas le voir. Quand j’y pense, 
j’ai connu des personnes à Drancy ; Marceline, 
je l’ai connue à Marseille, à Avignon, c’était de 



19

l’amitié mais peut-être pas… L’amitié, c’est quand 
tu peux te sacrifier pour quelqu’un ; mais pas moi, 
et là-bas encore moins. Je vivais pour moi et c’est 
tout. Je ne pensais qu’à moi, j’étais très contente 
d’être seule, de n’avoir ni mère ni sœur. C’était 
affreux pour ceux qui en avaient. Non seulement 
ils souffraient mais ils voyaient leur famille souf-
frir. Ça, c’était de l’amour. 

Pendant combien de temps tu peux souffrir parce 
que c’est ta mère ou ta sœur ? Au début peut-
être, mais après ? Après ? Après tu es toi-même 
tellement affamée, tellement dans la peur – je ne 
sais pas s’il reste une place pour ta mère, pour ta 
sœur. Peut-être qu’une mère pour sa fille, je ne 
sais pas. Moi j’étais toute seule et bien contente 
de l’être. Quand tu es toute seule, c’est peut-être 
égoïste, mais tu n’as à penser qu’à toi. Donc tes 
sentiments tu les perds. Je n’en avais plus. J’étais 
devenue très égoïste, et encore maintenant, les 
sentiments, je les oublie, et peut-être que c’était 
mon caractère, je ne sais pas. Peut-être qu’avant 
j’étais déjà comme ça, qui sait ? Ça devait être 
affreux d’être avec sa mère. On la bat devant 
toi et tu ne peux rien dire, ce n’est pas la peine 
de demander à la kapo3 bats-moi à la place de 
maman, ou de lui demander de ne pas la frapper. 
J’ai une copine qui m’a dit avoir menacé de tuer 

3	 Détenu, souvent de droit commun, responsable d’un kommando 
de travail.



20

une kapo… Mon œil ! La kapo l’aurait tuée ! 
On n’avait que le droit de se taire et toutes ces 
femmes kapos c’étaient des hystériques, alors il 
ne faut pas raconter d’histoires.

Tu sais, dans un camp il se passe plein de choses, 
des histoires de sexe et tout ça. À 19 ans, j’étais 
tellement ignorante de tout, de la vie, je n’avais 
jamais embrassé un garçon, j’étais timide et 
j’ai vu une scène, des femmes entre elles, je ne 
savais pas que ça pouvait exister. Ben, dans un 
camp tout existe. Je me souviens que je parlais 
de ça et il y en a une qui m’a dit  : Ah, raconte 
pas des choses comme ça ! Pourquoi pas, c’est 
la vie hein ? Il y a même eu des enfants qui se 
sont faits… qui ont tenu grâce aux gentillesses  
de kapos ou de machins… On ne peut pas juger. 
Je me souviens d’une blockhowa4 qui m’avait fait 
des avances… Je venais d’arriver, j’avais des che-
veux, alors peut-être que je n’étais pas moche  
à regarder par rapport à celles qui étaient là 
depuis quelque temps, parce qu’après on voit 
plus si t’es belle ou pas belle tellement t’es sale et 
tout. Les hommes ne devaient pas rentrer dans 
le block des femmes, sauf ceux qui avaient des 
travaux à faire, par exemple plombier ou élec-
tricien. Eh bien, ces hommes étaient mieux lotis 
que le moindre pèlerin qui creusait la terre pour 
faire des tranchées ou construire quelque chose. 

4	 Femme chef de block (baraque de détenus).
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Ils avaient plus de moyens que d’autres, ils pou-
vaient, en graissant la patte à la blockhowa, par 
son intermédiaire, trouver une femme. Qu’est-ce 
qu’ils pouvaient faire avec ? Ça, je ne saurais 
pas le dire, mais ces hommes-là, je me souviens, 
je ne comprenais pas ce qu’ils voulaient, mais 
ils voulaient me proposer de… Des femmes en 
tiraient du bénéfice et moi j’en aurais certaine-
ment eu aussi, ne serait-ce qu’un morceau de pain 
ou quelque chose d’autre. Parce que ces hommes 
qui travaillaient comme ça étaient mieux lotis 
que n’importe quel déporté. Avec des métiers 
pareils,  ils faisaient des travaux chez les officiers 
qui habitaient à côté. Ceux-là on ne les payait pas 
avec de l’argent, on n’en avait pas besoin dans le 
camp, mais avec des cigarettes, du pain, du cho-
colat, de la nourriture… Ces gars-là, ils achetaient 
la blockhowa qui leur procurait des femmes. Ça 
serait aujourd’hui, maintenant que j’ai connu 
l’amour, pour avoir une ration de pain ou quelque 
chose d’autre… j’accepterais. Quelle importance ? 
Qu’est-ce que je risque ? Rien, mais à l’époque, 
je te dis, je n’avais pas… mais certainement que 
quelqu’un d’autre a accepté et je le comprends.

Marceline : L’amour, c’est trop compliqué ! J’ai 
mis beaucoup de temps à comprendre, j’avais 
peur des hommes. Mais l’amitié, il n’y a rien de 
plus important, c’est formidable. Comprendre 
l’autre, être proche, discuter… et puis la confiance 
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que ça crée ! L’amitié, c’est la confiance. Là-bas 
il n’y avait pas d’amitié, il y avait des couples 
de filles qui partageaient leur pain, sans doute 
étaient-elles liées, ou deux sœurs… Mais il y avait 
peu d’amitié. Il y avait des moments de solidarité, 
par exemple quand on a chanté La Marseillaise 
toutes ensemble, nous, les Françaises. Dans ces 
moments-là, il y a quelque chose qui circule, qui 
est très fort, très important, parce qu’on se dit : il 
faut du courage pour vivre, pour que l’on conti-
nue, pour qu’on tienne le coup, pour qu’on ne 
devienne pas un musulman5. Il y avait beaucoup 
de gens quand ils ont évacué les camps, il y avait 
cent mille personnes à Birkenau, Auschwitz et 
dans le camp de Buna6. Mais parmi tous ces gens, 
on est très seuls. On est très nombreux, on n’est 
jamais seul, c’est insupportable, mais en même 
temps on est extrêmement seul. Et moi j’étais 
plutôt heureuse d’être seule. Je n’aurais pas voulu 
être là avec ma sœur ou ma mère. Non, non, pour 
un empire ! Je m’en suis sortie parce que j’étais 
seule. J’ai pris des risques. On ne peut pas dire 
que l’amitié n’existait pas. Il y avait une certaine 
solidarité, on se défendait, on se disait sœurs, 

5	 Musulman ou muselmann  : en yiddish, ce terme désigne un déporté 
tellement affaibli qu’il est incapable de bouger, résigné à la déchéance et  
à la mort imminente. L’origine de cette dénomination n’est pas claire.  
Elle pourrait évoquer la position d’un musulman prosterné durant la prière. 
Pour d’autres, comme le suggère Primo Levi, il pourrait s’agir de l’expres-
sion allemande Muschel Mann (« homme coquillage ») en raison de l’état de 
prostration de ces détenus. 

6	 Les usines de la Buna Werke ont été construites par les détenus à 
Auschwitz III-Monowitz.
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mais si l’une disparaissait, c’était fini, on passait 
tout de suite à autre chose. 

Armand  : Au bout de cinq ans et demi, on en 
avait marre de la vie. Il y a des jours on aurait 
voulu mourir, on ne tenait pas, et s’il n’y avait pas 
eu les copains, on n’aurait pas pu tenir le coup. 
Parce que je sentais la présence de quelqu’un qui 
m’aimait, qui voulait m’aider. Quelqu’un qui te 
donne une claque dans le dos et qui te dit : Tu ne 
vas pas lâcher maintenant alors que ça dure déjà 
depuis tellement d’années. Parce que quand t’es 
solitaire, t’as pas le moral. Quand on voyait des 
avions, il y avait l’alerte, on se disait, tu vois, ils 
sont là, ils pensent à nous, la guerre va se termi-
ner et on se remontait le moral. C’est ce qui nous 
redonnait le goût de vivre. Je me rends compte 
maintenant que ça devient de plus en plus dif-
ficile à raconter. Quand mon copain Lolek est 
parti, j’étais catastrophé, et là, je me suis dit, c’est 
pas possible, il faut survivre. C’était un terrible 
malheur : être avec un copain sur qui tu pouvais 
compter, qui s’occupait de toi, et d’en être séparé 
comme ça, c’était terrible. Le monde s’écroulait. 
Complètement.

Benjamin  : Dans un hôpital [à la libération 
du camp], il y avait une infirmière russe qui 
m’apportait à manger le soir  : du pain, de la 
viande, tout ce qui était bon à l’époque. Je ne crois 
pas qu’elle avait le béguin pour moi, je n’étais pas 
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un beau garçon, j’étais rasé tout ça, ça recom-
mençait à pousser un peu, mais quand même. Et 
j’ai pensé plus tard qu’elle voulait se mettre avec 
moi pour venir à Paris, la Russkof. J’ai toujours 
sa photo à portée de la main. Elle était si gentille 
avec moi, mais il ne s’est jamais rien passé parce 
que je ne savais pas et je n’avais pas du tout le… 
Elle m’a donné sa photo et je l’ai toujours gardée.




