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« Les mots n'ont pas de sens.

On a besoin d’une nouvelle langue
pour exprimer le froid a Auschwitz,
la chaleur a Auschwitz, et comme
nous n'avons pas de nouvelle langue,
nous utilisons les anciens mots,

et les anciens mots, quand ils entrent
a Auschwitz, n'ont plus de sens. »

Aharon Applefeld






AVANT-PROPOS

Il ne se passait pas un jour, du vivant de mon
pere, sans qu'il ne réveille devant nous, ses
enfants nés apres-guerre, le souvenir de la tra-
gique disparition de son jeune frere adoré qui,
résistant juif, avait ¢té arréeé en 1943 a Lyon
par la Gestapo. Interrogé par Klaus Barbie, puis
déporte a Auschwitz via Drancy, il n'en crait
! \
pas revenu. Toutes les deémarches de mon pere
visant a retrouver sa trace a hocel Lutetia, qui
accueillait les survivants des camps, ou ailleurs,
furent vaines. Il ne sut jamais rien de plus. Il y a
quelques annces, longtemps apres sa disparition,
j'ai cherché a savoir dans quelles conditions son

\ . | A 4 ! . !
FTCT‘C avait cte deOTtC €t assassine.

A Yad Vashem, le mémorial de Jérusalem des vic-
times juives de la Shoah, qui rassemble les ames
des disparus dans les camps d’extermination, on
peut trouver les témoignages de survivants sur
le destin de leurs proches. Clest ainsi que sur la
fiche de mon oncle Simon, un certain A. R. avait
sommairement décrit son arrestation et sa dépor—
tation. J'appris alors par lui qu'ils faisaient partie
du méme réseau et qu'on I'avait envoyé a Drancy
pour tenter de rencontrer et de faire ¢vader mon
oncle. Il ne réussit — je n'ai pu savoir comment
— qu'a Papercevoir et apprendre de lui que, mal-
gre les tortures qu'il avait subies, il navait pas

parle. (I fur déporte quelques jours plus tard



a Auschwitz par le convoi 62 du 20 novembre 1943
ct probablement gaze a arrivée avec 941 compa-
gnons d’infortune.) Il est mort en héros me confia

A. R. Mon pérc ne le sut jamais !

Il me fallait rendre hommage a la mémoire de
cet oncle en allant menquerir aupres de resca-
pés de la Shoah comment et pourquoi eux avaient
su « affronter Padversité avec une telle force
d’Ame ». Je rencontrais Marceline Loridan-Ivens
qui m'accueillit avec une certaine lueur d’iro-
nic lorsque je tentais de lui faire comprendre
ma démarche qui lui paraissait d'une banalite
déconcertante. Bien sir, j’avais lu de nombreux
témoignages et récits, mais rencontrer ceux qui
avaient vécu lenfer et Pentendre de leur propre
voix était tout autre chose. Elle m’accorda toute-
fois trés vite sa tendre amiti¢ et me fit connaitre
son cercle d’amis rescapes des camps lesquels,
depuis quelques années, avaient Phabitude de se
rencontrer une fois par mois, de concert avec des
résistants, autour de trois grandes tables du res-

taurant de I'hocel Lutetia.

. ; . . / /
Le petit groupe d’une quinzaine de déportes entra
en conflit en 2014 avec la direction du restaurant,
estimant qu’ils ¢taient moins bien traicés que les
I . . A . \ o« .
résistants (qui dinaient a une table voisine sur de
vraies nappes contrairement A cux qui n'avaient
droit qua de simples nappes en papier). Survint

alors une violente algarade avec la direction et ils



déciderent de quitter le Lutetia pour se retrouver
dans un petit restaurant basque du quartier, plus
accueillant. Cest au cours de ces repas bien arro-
s¢s que, par l'intermédiaire de Marceline, je me
liai d’amiti¢ avec Ginette, Benjamin, Armand,
Shelomo, et bien d’autres avec lesquels jeus le pri-
vilege d’avoir de nombreux et fructueux échanges.
Plus tard, entre 2016 et 2018, je proposais a cer-
tains d’entre eux de réagir sur une liste de mots

que j'avais en partie ¢tablie avec Marceline.

Jean-Patrick Razon



7 1.
Note de éditeur
En accord avec lauteur, nous avons choisi de conserver les marques
dooralité propres aux echanges qu'il a eus avec ses cing interlocuteurs.

Elles sont le reflet de leur spontanéité.
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Shelomo : Et maintenant toutes ces ames qui
flottent dans le monde, je les ramasse, je les mets
dans les pierres, jessaie de les faire revivre, ceux
qui n'ont pas de s¢pulture, qui n'ont pas de des-
cendants, qui n'ont rien. Alors ils ont quelques

pierres chez moi.

Marceline : Quand je suis sortie des camps, je
ne voulais plus étre juive, j’avais trop vu mou-
rir les juifs. J’¢tais une enfant perdue. J'¢tais une
de ces ames perdues de apres-guerre. Ca a duré
tres longtemps, alors je cachais que j¢tais juive
comme je le pouvais. J'en ai beaucoup souffert. J'ai
change de nom, je ne m’appelais plus Rozenberg,
je m'appelais Loridan'. J'en souffre encore beau-
coup aujourd’hui. Il fallait survivre. J’¢tais dans
ces terribles contradictions. On a pay¢ trop cher.

A Birkenau?, je mappelais Rozenberg.

1 Trespeude temps apres son retour, elle épouse Francis Loridan,
jeune ingénieur en travaux publics, engagé sur des chantiers
lointains. Ils divorcent des années plus tard, mais elle préfére
conserver son nom.

2 Situé a trois kilometres du camp de concentration d’Auschwitz,
Birkenau était un camp d’extermination.
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AMOUR

Shelomo : Javais un trésor en moi : j’¢eais str de
I'amour de mes parents. Et chaque fois que je ne
supportais plus, ¢ca m'¢clairait quand il faisaic
trop nuit, ¢a me chauffait quand il faisait trop
froid. Il n'y avait pas de femme pour 'amour, il
y avait ici et la de amiti¢. Au bout de trois mois,
mon pére s'est affaibli, il a ¢té emmené dans
un camp ou il a ¢t¢ assassine : ils lui ont mis un
tuyau d’eau dans la bouche et ils I'ont fait écla-
ter comme ¢a. Je Iai su apres la guerre. A 14 ans,
je suis resté¢ tout seul dans 'enfer. Et doucement
je me suis associé 4 un autre prisonnier, on se
disait freres. Bon, ¢'¢tait ¢a Pamour entre amis,
dnailleurs Pamitié c’est une des formes de I'amour.
Je ne lai plus revu parce que j'ai tres vite ¢eé
transport¢ dans un autre camp, je sais qu'il a eu le
typhus, je ne sais pas s'il a survécu ou non. Cette

o ol . . .
amitic ccait 1mp0rtantc pour moi.

Ginette : J’ai aim¢ mon mari, mais ce n'¢tait pas
une passion folle. Le grand amour, je suppose
quon le vit quand on est jeune. Mais a I'époque,
c’était la guerre, on ne pouvait pas sortir, on ne
pouvait pas aller danser, en plus j¢tais tres timide.
Et méme si j’avais plu 2 un jeune homme, jaurais
fait semblant de ne pas le voir. Quand j'y pense,
j'ai connu des personnes a Drancy ; Marceline,

je I'ai connue a Marscille, 2 Avignon, c’¢tait de



Pamiti¢ mais peut-¢tre pas... Damiti¢, c’est quand
tu peux te sacrifier pour quelqu’un ; Mais pas moi,
et la-bas encore moins. Je vivais pour moi et c’est
tout. Je ne pensais qu'a moi, j'¢tais trés contente
d’étre seule, de n’avoir ni mére ni soeur. Cétait
affreux pour ceux qui en avaient. Non seulement
ils souffraient mais ils voyaient leur famille souf-

frir. Ca, c’¢tait de amour.

Pendant combien de temps tu peux souffrir parce
que cest ta mere ou ta sceur ? Au début peut-
étre, mais :1prés ? Aprés ? Aprés tu es toi-méme
tellement affamée, tellement dans la peur — je ne
sais pas §'il reste une place pour ta mere, pour ta
sceur. Peut-¢tre qu'une meére pour sa fille, je ne
sais pas. Moi j’étais toute scule et bien contente
de I'étre. Quand tu es toute seule, c’est peut-¢tre
¢goiste, mais tu n'as a penser qu'a toi. Donc tes
sentiments tu les perds. Je n'en avais plus. J'¢tais
devenue tres égoiste, et encore maintenant, les
sentiments, je les oublie, et peut-¢tre que c’crait
mon caractere, je ne sais pas. Peut-¢tre qu'avant
j’¢tais d¢ja comme ¢a, qui sait ? Ca devait ¢tre
affreux d’étre avec sa mere. On la bat devant
toi et tu ne peux rien dire, ce n'est pas la peine
de demander a la kapo? bats-moi 4 la place de
maman, ou de lui demander de ne pas la frapper.
J’ai une copine qui m'a dit avoir menacé de tuer

3 Détenu, souvent de droit commun, responsable d'un kommando
de travail.
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une kapo... Mon il ! La kapo Paurait tuce !
On n’avait que le droit de se taire et toutes ces
femmes kapos c’¢taient des hysteriques, alors il

ne faut pas raconter d’histoires.

Tu sais, dans un camp il se passe plein de choses,
des histoires de sexe et tout ca. A 19 ans, j’étais
tellement ignorante de tout, de la vie, je n’avais
jamais embrass¢ un garcon, j'¢tais timide et
j’ai vu une scene, des femmes entre elles, je ne
savais pas que ¢a pouvait exister. Ben, dans un
camp tout existe. Je me souviens que je parlais
de ¢a et il y en a une qui m’a dit : Ah, raconte
pas des choses comme ¢a! Pourquoi pas, c’est
la vie hein ? Il y a méme eu des enfants qui se
sont faits... qui ont tenu grace aux gentillesses
de kapos ou de machins... On ne peut pas juger.
Je me souviens d’une blockhowa* qui m’avait fait
des avances... Je venais d’arriver, j’avais des che-
veux, alors peut-étre que je n’¢tais pas moche
a regarder par rapport a celles qui ¢taient la
depuis quelque temps, parce quapres on voit
plus si t'es belle ou pas belle tellement tes sale et
tout. Les hommes ne devaient pas rentrer dans
le block des femmes, sauf ceux qui avaient des
travaux a faire, par exemple plombier ou ¢lec-
tricien. Eh bien, ces hommes étaient micux lotis
que le moindre pelerin qui creusait la terre pour

faire des tranchées ou construire quelque chose.

4 Femme Cl’]Cf‘d€ bl(\Ck (bm‘aque dt‘ détcnus)



Ils avaient plus de moyens que d’autres, ils pou-
vaient, en graissant la patte a la blockhowa, par
son intermédiaire, trouver une femme. Qulest-ce
qu’ils pouvaient faire avec ? Ca, je ne saurais
pas le dire, mais ces hommes-la, je me souviens,
je ne comprenais pas ce qu'ils voulaient, mais
ils voulaient me proposer de... Des femmes en
tiraient du bénéfice et moi j'en aurais certaine-
ment eu aussi, ne serait-ce qu’un morceau de pain
ou quelque chose d’autre. Parce que ces hommes
qui travaillaient comme ¢a ¢taient micux lotis
que n'importe quel déporte. Avec des métiers
pareils, ils faisaient des travaux chez les officiers
qui habitaient a c6té. Ceux-la on ne les payait pas
avee de argent, on n'en avait pas besoin dans le
camp, mais avec des cigarettes, du pain, du cho-
colat, de la nourriture... Ces gars—l‘a, ils achetaient
la blockhowa qui leur procurait des femmes. Ca
serait aujourd’hui, maintenant que j’ai connu
P'amour, pour avoir une ration de pain ou quelque
chose d’autre... jaccepterais. Quelle importance ?
Qu'est-ce que je risque ? Rien, mais a 1’ép0quc,
je te dis, je m’avais pas... mais certainement que

quelquun d’autre a accepte et je le comprends.

Marceline : Damour, c'est trop compliqué! Jai
mis bcaucoup de temps a Comprendre, j’avais
peur des hommes. Mais 'amitie¢, il n'y a rien de
plus important, c’est formidable. Comprendre

Pautre, etre proche, discuter... et puis la confiance
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que ¢a crée | Damiti¢, cest la confiance. La-bas
il 0’y avait pas d’amici¢, il y avait des couples
de filles qui partageaient leur pain, sans doute
¢taient-clles lices, ou deux sceurs... Mais il y avait
peu d’amitié. 11 y avait des moments de solidarité,
par exemple quand on a chant¢ La Marseillaise
toutes ensemble, nous, les Frangaises. Dans ces
moments-la, il y a quelque chose qui circule, qui
est tres fort, tres important, parce quion se dit : il
faut du courage pour vivre, pour que I'on conti-
nue, pour qu'on tienne le coup, pour qu'on ne
devienne pas un musulman’. 1l y avait beaucoup
de gens quand ils ont évacué les camps, il y avait
cent mille personnes a Birkenau, Auschwitz et
dans le camp de Buna®. Mais parmi tous ces gens,
on est tres seuls. On est trés nombreux, on nlest
jamais seul, c’est insupportable, mais en méme
temps on est extrémement seul. Et moi j’¢tais
plutot heureuse d’éere seule. Je n'aurais pas voulu
¢tre 1a avec ma sceur ou ma mere. Non, non, pour
un empire ! Je men suis sortie parce que j'ctais
seule. J'ai pris des risques. On ne peut pas dire
que amiti¢ nexistait pas. Il y avait une certaine

solidarité, on se défendait, on se disait sceurs,

5 Musulman ou muselmann : en yiddish, ce terme désigne un déporeé
tellement affaibli quil est incapable de bouger, résigné 4 la déchéance et
4 la mort imminente. Lorigine de cette dénomination nest pas claire.
Elle pourrait évoquer la position d’'un musulman prosterné durant la pl‘iél'e.
Pour d’autres, comme le suggere Primo Levi, il pourrait s'agir de I'expres-
sion allemande Muschel Mann (« homme coquill:ngc ») en raison de état de
prostration de ces détenus.

6 Les usines de la Buna Werke ont ¢té construites par les détenus 2
Auschwitz [1I-Monowitz.



mais si ['une disparaissait, ¢’¢tait fini, on passait

. \
tout dC suite a autre ChOSC.

Armand : Au bout de cing ans et demi, on en
avait marre de la vie. Il y a des jours on aurait
voulu mourir, on ne tenait pas, et sl n'y avait pas
cu les copains, on naurait pas pu tenir le coup.
Parce que je sentais la présence de quelqu’un qui
m’aimait, qui voulait m'aider. Quelqu’un qui te
donne une claque dans le dos et qui te dit : Tu ne
vas pas lacher maintenant alors que ¢a dure déja
depuis tellement d’années. Parce que quand tes
solitaire, t'as pas le moral. Quand on voyait des
avions, il y avait l'alerte, on se disait, tu vois, ils
sont 13, ils pensent a nous, la guerre va se termi-
ner et on se remontait le moral. Clest ce qui nous
redonnait le gott de vivre. Je me rends compte
maintenant que ¢a devient de plus en plus dif-
ficile a raconter. Quand mon copain Lolek est
parti, j*¢tais catastrophé, et la, je me suis dit, c’est
pas possible, il faut survivre. C¢tait un terrible
malheur : ¢tre avec un copain sur qui tu pouvais
compter, qui s'occupait de toi, et d’en étre séparé
comme c¢a, c’¢tait terrible. Le monde s'¢croulait.

Completement.

Benjamin : Dans un hopital [a la libération
du campl], il y avait une infirmiere russe qui
m’apportait a manger le soir : du pain, de la
viande, tout ce qui ¢tait bon a 'époque. Je ne crois

pas qu'elle avait le béguin pour moi, je n'¢tais pas
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un beau garcon, j’étais rasé tout ¢a, ¢ca recom-
mengait a pousser un peu, mais quand méme. Et
j’ai pense plus tard qu'elle voulait se mettre avec
moi pour venir a Paris, la Russkof. J'ai toujours
sa photo a portée de la main. Elle écait si gentille
avec moi, mais il ne s'est jamais rien pass¢ parce
que je ne savais pas et je n'avais pas du tout le...

Elle m’a donne sa photo et je I'ai toujours gardee.





