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SUR
CONSOMMATION
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« […] Une tourniquette 
Pour faire la vinaigrette 
Un bel aérateur 
Pour bouffer les odeurs 
Des draps qui chauffent 
Un pistolet à gaufres 
Un avion pour deux 
Et nous serons heureux […] »
Boris Vian, L a Complainte du progrès (Les Arts ménagers) (1955).
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PRÉAMBULE
« LOST IN CONSUMPTION »

Commençons ce livre par un florilège de témoignages 
recueillis auprès de consommateurs rencontrés au hasard 
d’une déambulation dans un centre commercial : « Je mul-
tiplie les achats, car c’est important de soutenir les com-
merces » (Victor). « Moi, j’achète des dizaines de vêtements 
par mois, mais c’est OK parce que, le plus souvent, c’est de 
l’occasion » (Lucy). « Entre acheter un produit bio surem-
ballé et un produit conventionnel en vrac, je ne sais pas 
quoi choisir ! » (Franck). « Mon appareil est tombé en 
panne peu après la fin de la garantie, la faute à pas de 
chance ? » (Iris). « J’ai réussi à faire réparer mon lave-linge, 
mais ça m’a coûté presque aussi cher qu’une machine 
neuve » (Victor). « Ma voiture est assez ancienne, vaut-il 
mieux la faire rouler plus longtemps ou opter pour un 
modèle plus récent ? » (Myriam). « J’ai profité de cette 
promo, mais pas sûr au final que ça ait valu la peine » 
(Guillaume). 

Ces questionnements sont quasiment infinis. L’individu 
se trouve pris en étau entre l’injonction à faire tourner 
l’économie et celle consistant à préserver l’habitabilité de 
la planète. Bien sûr, on pourra arguer qu’en consommant 
responsable, on agit en bon citoyen. Les Français 
approuvent, puisque les trois quarts d’entre eux déclarent 
se mobiliser en faveur d’une consommation responsable1. 
À l’instar de notre carte électorale, notre carte de crédit 
permettrait de dessiner le monde que nous voulons. À une 
condition simple : que le consommateur soit suffisam-
ment informé pour effectuer des choix éclairés !

Et pourtant, l’exemple qui suit montre que la connais-
sance et la bonne volonté ne suffisent pas à opérer de 
bons arbitrages.

Il y a quelques mois, j’ai dû me rendre à l’évidence, je ne 
recevais plus les appels sur mon téléphone. J’ai essayé de 
le faire réparer. En vain. Il ne restait plus qu’à choisir un 
nouveau modèle. J’ai d’abord songé à abandonner le 
smartphone, qui asservit plus qu’il ne sert, et envisagé 
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d’acheter un appareil basique à touches. Mais renoncer à 
cette technologie, c’est quasiment tirer un trait sur son 
intégration sociale. Pour mes réservations de train, mes 
locations de voiture auprès d’un particulier, mes confir-
mations d’achat en ligne, difficile de se débrouiller sans ce 
petit ordinateur de poche. J’ai alors envisagé un modèle 
écoconçu, comme le Fairphone. Garanti cinq ans, exempt 
de travail infantile, modulaire, réparable, etc. Mais au-delà 
des questions de prix (on peut considérer que c’est le vrai 
coût de cette technologie !), j’ai finalement décidé de don-
ner une seconde vie à un objet plutôt qu’en acheter un 
neuf. Je me suis donc tourné vers un smartphone recondi-
tionné – dont l’impact serait huit fois inférieur à celui d’un 
neuf2. Je me connecte à une place de marché en ligne à 
laquelle j’applique mes critères : indice de réparabilité 
élevé, prix modéré, petite taille (pourquoi les téléphones 
ne tiennent-ils plus dans les poches ?), batterie perfor-
mante, refus d’Apple, reconditionnement en France avec 
l’appui d’acteurs de l’insertion, performances acceptables 
selon les sites comparatifs, modèle relativement récent 
pour éviter l’obsolescence logicielle, etc. Un exercice de 
plusieurs heures. Du beau travail de consommateur res-
ponsable ? Eh bien non ! La mémoire de ce nouveau smart-
phone est insuffisante, le système encombré m’empêche 
d’utiliser (et de mettre à jour) les quelques applications 
dont j’ai besoin. Je ne peux pas prendre de photos et je dois 
imprimer mes billets de train.

Bien sûr, il ne s’agit que d’un achat manqué, comme cela 
arrive à chacun d’entre nous des dizaines de fois par an. 
Mais le problème, c’est que je suis censé être très bien ren-
seigné sur la durabilité des smartphones. Il y a dix ans, j’ai 
cofondé l’association Halte à l’obsolescence programmée 
(HOP). Notre plainte en justice la plus retentissante, 
visant les stratégies d’obsolescence logicielle d’Apple en 
2017, s’est portée sur ce petit objet. En tant que consul-
tant, économiste, expert en économie circulaire, j’ai  
coécrit un premier livre, donné des dizaines de confé-
rences, accompagné le site Les Numériques pour l’élabora-
tion de leur outil de comparaison de la durabilité des 
smartphones. Et me voilà pris au piège, moi aussi ?
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C’est ainsi que, collectivement, nous consommons mal, et 
surtout trop. En 2024, alors que des centaines de petits 
commerces et fabricants mettaient la clé sous la porte, des 
enseignes telles que Shein ou Action prenaient goulûment 
de nouvelles parts de marché, malgré la faible durabilité 
notoire de leurs produits. Depuis soixante ans, la consom-
mation des Français a tant augmenté que le volume annuel 
par personne est aujourd’hui quatre fois plus élevé qu’en 
19603. Nous sommes entrés dans une frénésie de sur- 
consommation, définie par le Larousse comme une 
« consommation excessive ». La notion est voisine du 
consumérisme, « un mode de vie axé sur la consommation 
et caractérisé par une tendance à acheter systématique-
ment de nouveaux biens ». Le philosophe écologiste 
André Gorz pointe le décalage entre l’individu et la mar-
chandise dans une société où  « nous ne produisons rien de 
ce que nous consommons et ne consommons rien de ce 
que nous produisons4 » !

Cette surconsommation est partout dans nos vies et pour-
tant, elle n’est nulle part dans les politiques de transition 
écologique. Il est urgent d’en montrer la centralité dans les 
crises environnementales sur nous traversons. Qu’il 
s’agisse de dérèglement climatique, de raréfaction des res-
sources, d’accumulation des déchets ou d’extinction de la 
biodiversité, elle surgit à chaque point de non-retour. Le 
sujet interroge la société dans son ensemble : comment la 
satisfaction de désirs individuels illimités a-t-elle pu s’im-
poser comme un objectif collectif légitime ?

Nous sommes de plus en plus nombreux à comprendre que 
nous surconsommons, mais à l’heure de parler d’écologie, 
les débats se focalisent sur le type d’énergie mobilisée, sur 
le type de véhicule utilisé, et bien peu sur la réalité maté-
rielle de ce que nous fabriquons, vendons, achetons, jetons.

En plaçant la surconsommation comme facteur majeur 
d’insoutenabilité, ce petit livre vise à remettre le sujet au 
centre du jeu. Mais pas de n’importe quelle manière. Je ne 
souhaite pas l’aborder sous l’angle unique de l’action indi-
viduelle, comme le font certains ouvrages5 qui oublient 
souvent de pointer les différentiels de responsabilité entre 
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les classes sociales. Il ne s’agit pas non plus de me perdre 
dans un discours en surplomb soulignant une crise struc-
turelle qui appellerait à sortir du capitalisme et de la crois-
sance, sans que l’on sache comment cela pourrait advenir. 
Entre ces deux écueils, ce livre vise à faire la part des 
choses, entre volonté d’action individuelle et nécessité de 
trouver des réponses collectives, entre « petits » et 
« grands » gestes. Comment agir de manière éclairée, effi-
cace, dans la limite de nos possibilités, et gagner en qualité 
de vie ? Quelles politiques crédibles apporter à ce pro-
blème structurel ? Au fil de ces pages, un chemin se dessine 
pour retrouver une capacité d’agir.

Au cœur de cette réflexion se niche également la question 
du « pouvoir d’achat », supposément la première préoccu-
pation des Français. Nœud gordien de notre fuite en avant 
consumériste, il nécessite à la fois  qu’on le redéfinisse et 
qu’on le déconstruise. Il se retrouve en filigrane de cet 
ouvrage, comme une énigme à résoudre pas à pas.

La surconsommation mérite décidément qu’on arrête 
tout et qu’on réfléchisse. À défaut de pouvoir tout arrêter, 
je vous invite à réfléchir à ces questions centrales de notre 
temps, en commençant par un panorama de ce que 
recouvre la surconsommation aujourd’hui. Les parties 
suivantes détailleront concrètement ses impacts (cha-
pitre 2), les manières de mieux consommer à l’échelle 
individuelle (chapitre 3) et enfin les alternatives collec-
tives pour désamorcer la société de surconsommation 
(chapitre 4).

Et c’est pas triste6 !
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