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«Au fond, nous sommes des guerriers.

Soit nous étions en guerre,

soit nous nous préparions a la faire.

Nous n’avons jamais vécu autrement.

C’est de 1a que vient notre psychologie militaire.
Méme en temps de paix,

tout était comme a la guerre.

On battait le tambour, on déployait le drapeau...
Nos coeurs bondissaient dans nos poitrines...
Les gens ne se rendaient pas compte

de leur esclavage

et méme, ils I’aimaient cet esclavage.»

Svetlana Alexievitch, La Fin de ’homme rouge






Stanislav levgrafovitch Petrov était un homme de grande
taille et, jusqu’a la quarantaine, les femmes le trouvaient
assez beau garcon. Il avait un visage long d’ou se déga-
geait un regard franc et courageux. Il avait eu une enfance
difficile qui n’avait guére laissé de place aux jeux, a la joie,
aux plaisirs de la vie. Il était depuis toujours fréquemment
sujet a d’affreuses périodes de mélancolie, desquelles
seule la lecture de ses poétes préférés lui permettait de
sortir: Pouchkine qui avait épuré la langue littéraire russe
comme personne, mais aussi Tchekhov, le maitre absolu de
la concision, ou encore Maiakovski, Mandelstam, Akhmatova,
Tiouttchev et enfin I'immense Marina Tsvetaieva, dont les
vers abrupts, fragmentaires, syncopés surgissaient direc-
tement de son tumulte intérieur, comme la foudre blanche
de son nuage orageux.

Le décés de son épouse Raissa aggrava ses crises
jusqu’a ce qu'’il se retire presque entierement du monde.
Plus jeune bien siir, I'idéologie ’avait tenu. Elle avait été sa
raison d’étre, celle qui avait fait de lui un homme debout.
A I’école, chez les pionniers, a 'académie militaire puis

13



a 'université, il avait toujours marché du méme pas que ses
fréres et sceurs soviétiques et il en avait éprouvé du plaisir.
Une impression diffuse d’appartenir a quelque chose, de
participer au grand projet communiste. A présent, il mar-
chait seul, simplement accompagné par un silence écrasant
que ponctuaient ses disques de musique classique, quelques
visites que lui rendaient son fils et sa fille, et ses parties
d’échecs hebdomadaires avec le colonel Konstantin Dimi-
trievitch, qui restait son voisin de palier, mais, par-dessus
tout, son dernier ami.

I1 avait neigé toute la nuit et, en ce matin de janvier
20186, le parking au pied des immeubles de I’ancienne base
d’alerte stratégique était couvert d’'une épaisse couche de
neige qui lui donnait un charme inhabituel. Le lieutenant-
colonel a la retraite Stanislav Ievgrafovitch Petrov attendait
dans la rigidité du froid qu'une voiture de I’'ambassade des
Etats-Unis vienne le chercher pour le conduire a 'aéroport
Cheremetievo. Il était «I’homme qui avait sauvé le monde »
en septembre 1983, alors il n’y avait rien d’étonnant a ce
qu’il fat enfin invité a recevoir un prix au siége des Nations
unies a New York par I’Association of World Citizens. Une
Lincoln Navigator noire arriva lentement, a I’heure prévue,
en chassant un peu de l'arriére sur les congeres formées par
le balayage des cantonniers du district. A c6té du chauffeur
était assise une jeune interprete russe chargée a la fois de
traduire ses propos, de I’accompagner, mais également de
le rassurer. Cet homme de 77 ans n’avait jamais quitté la
Russie de toute sa vie. Elle sortit du véhicule en prenant
garde de ne pas glisser, prit sa valise encollée d’une gros-
siére toile d’argyll et dont la poignée avait été renforcée
a la ficelle de cuisine, la déposa dans le coffre, I'invita
poliment a s’installer sur la banquette, I’aida a boucler sa
ceinture de sécurité, puis se présenta.

Elle s’appelait Vassilissa Agasseivitch et travaillait au
service culturel de 'ambassade des Etats-Unis a Moscou
depuis qu’elle avait obtenu son dipléme d’interprete.
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Elle avait beaucoup d’admiration pour I’homme qu’il était
et ferait de son mieux pour rendre son voyage agréable. Le
lieutenant-colonel Stanislav Ievgrafovitch Petrov la considéra
sans rien dire, d’un ceil de vieux chat circonspect. Elle était
grande, brune et se coiffait grace a une longue tresse qui
lui tombait jusqu’au milieu du dos. Ses yeux étaient d’un
bleu grisatre, clairs et lumineux, et de son visage mat, large
et énergique, se dégageait une expression d’intelligence
et de profonde gentillesse. Elle comptait probablement
parmi ces femmes accoutumées depuis longtemps a ce
que les hommes les trouvent trés belles.

Lorsque la Lincoln démarra, Stanislav Ievgrafovitch
Petrov lui demanda si elle était d’origine arménienne. Elle
répondit que sa famille était d’Erevan, mais que sous Staline
ses grands-parents avaient migré a Leningrad puis russifié
leur nom. «Bien, poursuivit-il d’un air sévere, aprés tout,
I’homme est un étre qui sait traverser la mer grise.» Vassi-
lissa Agasseivitch lui sourit, un peu embarrassée, puis elle
s’interrogea:la rudesse de son expression, son économie
de mots, son laconisme glag¢ant venaient-ils d’une probité
atrabilaire ou d’une nature impitoyable ?

Le Boeing de I’Aeroflot mit un peu plus de neuf heures
pour rejoindre I’aéroport John Fitzgerald Kennedy, durant
lesquelles le lieutenant-colonel relut le brouillon de son
discours, but cing Bloody Mary copieusement salés, refusa
le plateau-repas qui était pourtant une sorte de goulasch
accompagné de pates csipetke, rouspéta car il ne pouvait
pas fumer et s’enquit auprés de Vassilissa Agasseivitch,
non sans une certaine inquiétude, de ce que les Améri-
cains — un peuple, selon lui, dont la spontanéité légendaire
ne garantissait jamais la fidélité des actes — daigneraient,
comme ils I’avaient promis, lui verser en dollars, et non en
roubles, ces fameux per diem auxquels il attachait, outre leur
valeur matérielle, toute I'importance morale d’un engage-
ment tenu envers sa personne. Elle le rassura d’un simple
regard, puis posa sa main sur la sienne.
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II

«Je ne suis pas un héros.

J’étais simplement au bon endroit
au bon moment...

au bon endroit au bon moment...»

Stanislav Ievgrafovitch Petrov

En premier lieu, il leur fallut chercher un moyen de transport
car aucune voiture n’était venue les attendre a I'arrivée.
Ils montérent dans un taxi jaune, de marque japonaise, un
peu surélevé et de forme cubique qu’il trouva bien moins
exotique que ceux des films policiers — empruntés d’ha-
bitude a la médiathéque de la compagnie des vétérans
de I'armée de l'air par Konstantin Dimitrievitch. Il le fit
remarquer a Vassilissa Agasseivitch, qui soupira en levant
discrétement les yeux, avant de le saisir par le bras et de
le faire entrer dans la voiture qui patientait. Une fois leurs
ceintures bouclées, elle plaqua la réservation de I’hétel sur
le plexiglas de I’hygiaphone afin que le chauffeur puisse
en lire I’adresse. Lorsqu’ils démarrérent, elle trouva le vieil
homme tres pdale et se dit qu’il devait étre sous 'effet du
décalage horaire et des cing Bloody Mary qu’il avait bus
a la paille et pratiquement d’un trait.
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Pour tout dire, Stanislav Ievgrafovitch Petrov ne put
cacher sa déception en découvrant New York. Certes, les
gratte-ciels I’avaient impressionné, certes cette pluie d’en-
seignes qui, de jour comme de nuit, électrisait Broadway
ou Times Square l’avait amusé, mais les larges avenues
interminables et grises, ou la neige fondue puis de nouveau
gelée s’amoncelait par agrégats de crasse, lui rappelaient
la rudesse d’une existence contrainte, morne et laborieuse,
et I’austérité familiére de la vie a Moscou. Finalement, ces
deux villes souffraient de la méme mélancolie urbaine.
Deux endroits dépressifs qui placaient le productivisme
au coeur des priorités humaines.

En revanche, I’'hétel Marriott lui plut. Sa chambre était
grande, agréablement éclairée et garnie de lourds doubles
rideaux et d’'une épaisse modquette coquille d’ceuf. Au centre
trénait un lit de taille king size, couvert de quatre oreillers
moelleux et d’'une couette mafflue. Au fond, contre la demi-
baie vitrée, se trouvaient deux fauteuils club ainsi qu'un
bureau en simili-acajou. Une télévision a écran plat, fixée
au mur, proposait cinquante-quatre chaines, dont deux dif-
fusaient des programmes d’informations en langue russe.
Quant a la salle de bain, entierement carrelée de gres
cérame, elle offrait une large baignoire-douche de couleur
saumon, ainsi que deux lavabos assortis.

Le lendemain, trés t6t, il descendit au restaurant ou Vas-
silissa Agasseivitch l’attendait devant une tasse de café
brilant. Il découvrit le «buffet breakfast a volonté ». Bien siir,
il savait que cela existait dans certains hétels de Moscou,
de Saint-Pétersbourg ou d’ailleurs, mais jamais encore il
n’avait eu I'occasion d’en profiter. Il aurait aimé prendre
son temps, gotiter de tout, mais la jeune interpréte le rap-
pela a 'ordre et le pria de se presser. Il avait bien dormi,
lui dit-il. Hormis peut-étre ce réve étrange, dans lequel
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il était un simple soldat égaré au cceur d’un effroyable
combat. Il se trouvait entre deux tranchées, dans ce que
I'on appelle communément le no man’s land. Des fusils, des
baionnettes, des tirs d’obus, de la poussiére, des cris et
du sang. En plein déchainement, lui décida de s’allonger
tranquillement sur le ventre et d’observer, le menton posé
sur ses bras croisés, le tragique affrontement de ces deux
armées qui se ressemblaient en tout point. Il ignorait quel
était son camp et se sentit immédiatement désinvesti de
cette fantasmagorie au sein de laquelle, pourtant, il risquait
sa vie. Alors il se résigna et prit la décision de se lever et
de s’en aller au hasard devant lui, incapable de reconnaitre
qui de ces hommes étaient ses ennemis ou encore ses amis:
«Apres tout, se dit-il dans son réve, cela ne peut pas étre
pire que de tirer sur des hommes qui ne m’ont rien fait.»

Ils devaient se présenter a onze heures précises au
siege de I’ONU afin que la cérémonie puisse débuter trente
minutes plus tard. Le ciel était bas et il bruinait un crachin
serré, pénétrant, glacial, absolument démoralisant. Dans
la voiture, Stanislav Ievgrafovitch Petrov éprouva, a I'idée
de se retrouver devant un public d’inconnus — trente-trois
ans apres la nuit du 26 septembre —, un sentiment curieux,
mélé d’amertume, d’anxiété et d’excitation. Il baissa la téte,
ferma les yeux et Vassilissa Agasseivitch ne put deviner
s’il sommeillait, s’il pensait a son discours ou s’il revivait
de lointains souvenirs. Elle vit que ses mains tremblaient
légérement et lui demanda si tout allait bien. Il lui répondit
que New York I’assourdissait, I’écrasait et qu’il n’avait plus
les idées claires. Ce matin, il ne souhaitait qu'une seule
chose: pouvoir rentrer & Moscou avec son enveloppe de
deux mille dollars en liquide qu’il cacherait le temps du
voyage au fond d’une poche cousue dans la doublure de
son pantalon en tergal. C’en était trop, se dit-il. Cette ville
américaine lui faisait penser a une machine infernale qui
s’était emballée de telle fagon que rien ne pouvait plus
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la contenir: la masse effrayante des gratte-ciels, le flot
constant de voitures, les sirénes, les klaxons, la foule sans
cesse emportée par une urgence aux motivations insaisis-
sables, le clignement aguicheur et irrésolu des enseignes
lumineuses claquantes a ’ceil de jour comme de nuit et
jusqu’a I'odeur humide, poussiéreuse, écceurante de la
vapeur du Con Edison Steam System empanachant les
rues, ou celle encore de la friture des fast-foods ou des
cabanes a hot-dog. Tout ce fatras, tout ce chaos, I’ensemble
de ce tortillage urbain I’oppressait au point qu’il ne put
s’empécher d’abaisser en grand la vitre du taxi. Vassilissa
Agasseivitch referma d’une main le col de son manteau afin
de parer au coup de froid qui envahit subitement I’habi-
tacle, et essaya de le rassurer comme elle put. Elle lui parla
comme a un enfant: ¢ca ne serait pas long; tout le monde
allait étre trés gentil avec lui; son courage et sa bravoure
seraient enfin reconnus; et demain, s’il en avait envie, il
pourrait prendre son temps au petit-déjeuner, et puis ils
iraient tous les deux se promener a Central Park, ou visiter
un musée. Pourquoi pas celui d’Histoire naturelle ? On lui
avait dit qu’il était formidable. Il acquies¢a d’un signe de
téte et choisit Central Park tandis que le chauffeur referma
la fenétre en marmonnant quelque chose qu'’ils ne com-
prirent ni I’un ni I'autre.

Au Visitor Check-In Office, une jeune hotesse leur remit
un badge de la taille d’une carte de crédit, les invita a pas-
ser le portail de sécurité gardé par trois policiers géants
dont I'uniforme noir, caparagonné jusqu’a ’exces, semblait
prolonger leur stature déja imposante par une couche sup-
plémentaire d’autorité étatique. En effet, leur obésité était
alourdie par une accumulation méthodique d’équipements
divers: ceintures de cuir a doubles aiguilles USA Safety
desquelles pendaient un trousseau de clés, des menottes,
une matraque, une lampe torche Maglite et un Glock 17 de
calibre neuf millimétres soigneusement enfoncé dans son
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holister; et de gilets pare-balles bardés d’insignes colorés
a tétes d’aigles qui conféraient l'illusion d’un héroisme
pratique, mais figuraient moins, hélas, les représentants
d’un ordre démocratique que de curieux poussahs un brin
grotesques. Leur allure renflée évoquait davantage une cari-
cature de pouvoir qu'un rempart rassurant et efficace contre
ce que les Américains appelaient d’habitude «le mal».
Stanislav Ievgrafovitch Petrov se dit que ces trois-la étaient
finalement a I'image de l'institution qu’ils étaient chargés
de protéger. Puis les deux Russes suivirent d’un pas preste
I’hétesse en tailleur anthracite et talons aiguilles jusque
dans le hall principal dont les murs d’un vilain bleu sar-
celle étaient recouverts des portraits de tous les secrétaires
généraux. Le président de I’Association of World Citizens
les attendait, un sourire aux lévres, face a celui de I'im-
passible et controversé Kurt Waldheim — dont le nom seul
pesait comme du plomb sur la mémoire des nations. Le pré-
sident s’avanca et serra chaleureusement la main du vieux
colonel qui avait ce jour-la I’air un peu endimanché dans
son costume vert forét, un peu trop large aux épaules et
dont le tissu brillait aux coudes et aux poignets. Puis il leur
proposa de le suivre non pas jusqu’a la salle des séances
pléniéres de I’Assemblée générale, ou d’ordinaire, entre
oriflammes, postures et effets de manche, les diplomates
se disputaient les cartes de la Terre, le destin des hommes
et I’argent du monde, mais dans un couloir étroit, oublié,
au fond duquel se trouvait, modeste et grave, I’auditorium
Dag Hammarskjold d’une centaine de sieges tout au plus
et qui sentaient I'usure poussiéreuse des vieilles salles
de cinéma.

L3, dans une demi-vacuité, ni tout 3 fait vivant ni totale-
ment absent, le public peu nombreux se leva tout de méme
et, par de timides applaudissements, salua le colonel Sta-
nislav levgrafovitch Petrov. Une femme aux cheveux blancs
attachés par un chignon et qui portait un large collier de
perles grises sur un chemisier de soie blanc passé, lui remit
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un globe de cristal qui tenait dans une main. Il représentait
la Terre avec ses sept continents gravés au sable et sur le
socle de méme facture on pouvait lire: 2016 World Citizens
Award. Elle eut quelques mots d’introduction: « Chers amis,
ce fut I'un des moments les plus tragiques de la guerre
froide. Il doit désormais étre connu du monde entier. Nous
recevons aujourd’hui non pas un héros selon les tambours,
mais un homme selon la raison. So, Mister Petrov, it is my
great honor and pleasure to present you with this award... »,
puis elle 'invita a prendre la parole en lui cédant sa place
derriére le pupitre flanqué des couleurs des Nations unies.
Le vieil homme tapota la bonnette du micro, but une gor-
gée d’eau du verre qu’on lui tendit, s’éclaircit la voix, puis
se mit a lire le texte imprimé sur la feuille qu’il venait de
déplier et que Vassilissa Agasseivitch, a ses c6tés, était
chargée de traduire simultanément.

«Monsieur le président, madame la vice-présidente,
Mesdames et Messieurs, chers amis,

C’est pour moi un immense honneur que de me
tenir devant vous ce matin, & New York, dans ce haut lieu
du dialogue entre les peuples. Inmense, car les mots
qui s’échangent ici ont parfois le pouvoir d’éloigner
les guerres. On me dit souvent que ce que j’ai fait fut
héroique. Mais je dois vous dire que ce mot me géne.
Ce soir-13, nous n’étions qu’un groupe d’officiers face a
des chiffres, a des signaux, & des données informatiques
qui nous prédisaient la destruction du monde tel que
nous le connaissons. La peur de disparaitre, mais celle
aussi de ne pas prendre la bonne décision, fut pour
nous absolument terrible. Durant cette demi-heure sus-
pendue, le destin du monde s’est joué. L'dme terrifiante
de la guerre était entre nos mains. Mais par chance,
aujourd’hui, nous sommes la. En vie. Ensemble. Sou-
riants. Le visage tourné vers la lumiére. Car oui, cette
nuit-la nous avons eu beaucoup de chance. En 1983,
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la tension entre les deux blocs était & son paroxysme.
Il aurait suffi d’une seule étincelle pour qu’une guerre
sans lendemain fiit déclarée. Mesdames et Messieurs,
n’oublions jamais cela. Tant que I’homme détiendra le
pouvoir de sa propre fin, le risque existera. Tant que
des arsenaux nucléaires seront actifs, nous courrons
un terrible risque. Et je le dis ici avec gravité : si nous
ne choisissons pas résolument la voie du désarmement
total, ce ne sera qu’une question de temps. Le temps
est patient et il emporte avec lui les occasions que
nous n’avons pas su saisir. Des villes comme New York,
Londres, Paris, Moscou pourraient un jour disparaitre
a cause d’un ordre mal transmis, ou d’un algorithme
défaillant. Ce jour-13, les mots ne serviront plus 4 rien.
J'ai été soldat. Je n’ai pas fait la guerre, mais j’ai été
entrainé a la faire. On m’a appris a exécuter, non a
penser. Ou plus exactement & penser dans le seul but
de pouvoir exécuter. Ce qu’il faut savoir, c’est qu’avec
la bombe atomique, il n’y a plus de guerre maitrisable.
Avec elle, nous entrons dans le cercle de la déraison.
Une guerre nucléaire dite “limitée” est une fiction. Dés
que le premier missile est lancé, plus rien n’est contré-
lable. Nous avons construit des machines qui calculent
froidement et plus vite que nous, et auxquelles nous
déléguons follement notre pouvoir de décision. Mais
il faut savoir que plus un systéme est complexe, plus
il est fragile. Plus il est précis, plus il est exposé a la
moindre faille. Certains diront: “Les machines sont
supervisées par I’homme.” Mais dans la vitesse du
monde, ’homme a perdu sa place. Il n’est plus qu’un
gardien fatigué, souvent trop tardif. Le mal est fait avant
qu’il ne le voie. Ce soir-13, j’ai eu la chance d’étre
accompagné par un météorologue remarquable : mon
ami le colonel Konstantin Dimitrievitch. Son calme, son
intelligence m’ont aidé a réfléchir, a attendre, & ne
surtout pas me précipiter. Je suis heureux aujourd’hui
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de pouvoir lui rendre hommage. Mais il est imprudent
que le sort du monde, & I’avenir, repose de nouveau
sur les compétences hasardeuses ou le tempérament
d’un officier de garde. Si demain des millions d’inno-
cents périssent par la faute d’'un homme ou a cause
de la défaillance d’une machine, nous aurons perdu
jusqu’a la dignité d’assumer notre propre barbarie.
Ce que je sais, ce que je crois, c’est que nous sommes
collectivement responsables des malheurs que nous
provoquons. Comme vous pouvez le voir, je suis un
vieux monsieur désormais. Je n’ai plus grand-chose
a attendre de I’avenir. Mais ce qui me reste, c’est la
volonté que les jeunes générations n’aient pas a vivre
une situation aussi tragiquement dangereuse que celle
que nous avons vécue le 26 septembre 1983.»

I1 avait neigé toute la nuit, mais au matin le ciel était
bleu, large et laissait voir une belle lune ronde et blanche
comme une boule de bilboquet, qui semblait tenir en équi-
libre sur la fleche de ’Empire State Building. Vassilissa
Agasseivitch et Stanislav Ievgrafovitch Petrov, le nez et les
joues rouges, étaient emmitouflés dans leurs grosses parkas
qui leur descendaient jusqu’a mi-cuisse et sous d’épais
bonnets de laine qui leur donnaient I’air de lutins échappés
d’un conte d’hiver islandais. De la neige s’élevait en fumée
des trottoirs et tourbillonnait comme les petits geysers de
la vallée du Kamtchatka. Elle lui demanda si elle pouvait
lui tenir le bras car elle craignait de glisser. Il lui répon-
dit en souriant, puis il lui tendit sa main. Il émanait d’elle
une douce lumiére de bonté, de gaieté, d’intelligence, de
féminité et elle lui fit penser a Raissa, sa défunte épouse,
son amante adorée. Cela faisait dix-neuf ans qu’il n’avait
pas offert son bras a une femme, mais par bonheur, ce
matin-l1a et sur ce morceau de Cinquiéme Avenue, il sentit
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que quelque chose, qu’il avait pourtant cru profondément
enfoui dans les cendres froides du temps, s’était remis a
respirer en lui.

Tous deux furent éblouis par la grandeur et la simpli-
cité harmonieuse de Central Park. La neige, tombée dans
la nuit, avait tout recouvert de son silence fragile. Plus de
klaxons, plus de sirénes, plus de moteurs; seulement ce
jardin dessiné par des hommes, redevenu, pour quelques
heures, un paysage tout entier. Ils marchérent lentement,
sans un mot, épaule contre épaule, sur les allées étroites
entre les troncs noirs et pour certains noueux des chénes
rouges d’Amérique, des tulipiers de Virginie, des sassafras
qui poussent en bouquets, des pins blancs tutélaires, des
noyers, des épinettes bleues ou des paulownias. Une seule
chose déplut a Stanislav Ievgrafovitch Petrov: la course aha-
nante et plusieurs fois circulaire des joggeurs fluorescents,
qui dépliaient leurs longues jambes débiles et amincies
en foulées d’échassiers. Il se renfrogna un peu, alluma une
cigarette, tout en se demandant aprés quoi tous ces gens
pouvaient-ils bien courir.

La jeune femme, qui craignait ses sautes d’humeur, I’en-
traina sur un banc a I’écart et I'interrogea: pourquoi donc
avait-il quitté I’armée ? Il réfléchit un instant puis lui avoua
d’un ton léger, presque excusé, comme si I'infamie pouvait
étre pardonnée, qu’il avait été dénoncé. L'un de ses subor-
donnés — sans doute un excellent officier, irréprochable et
discret de surcroit — s’était empressé d’écrire un rapport.
Il ne saurait jamais lequel d’entre eux. Mais ce n’était pas
pour avoir refusé de donner l’alerte ni de riposter — car
ils furent bien obligés de reconnaitre qu’il leur avait sauvé
la vie. Non, ce qu’on lui reprochait, c’était d’avoir mis en
cause le nouveau systéme informatique. D’avoir eu ’audace
de dire que la machine n’était pas encore tout a fait fiable.
D’avoir, en somme, critiqué le génie incomparable des ingé-
nieurs soviétiques. Certes, en 1983, les autorités étaient
bien plus tendres qu’au temps de Staline. Pour autant,
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les dénonciations allaient toujours bon train. On fusillait
moins, on déportait autrement, mais on brisait les réputa-
tions et les carriéres. On rejetait, on écartait, on salissait.

Ce qui révoltait Stanislav Ievgrafovitch Petrov, ce n’était
pas tant que les mouchards existaient, mais qu’ils se por-
taient bien. Ils dormaient tranquillement, sur leurs deux
oreilles, persuadés d’avoir ceuvré pour la grandeur de
I’Union soviétique. Le plus terrible chez les délateurs, ce
n’était ni les motivations de haine ou de malice, ni celles
encore d’ambition personnelle ou de cupidité. Non, le plus
stupéfiant, le plus intolérable, dit-il a Vassilissa Agasseivitch,
c’était le bien qu’il y avait en eux. Voila ce qui le glagait.
Beaucoup étaient de chics types. Ils étaient capables du
meilleur. La plupart étaient intelligents et cultivés. Ils avaient
de 'esprit et du bon sens. IIs dépannaient, ils secouraient,
ils défendaient, ils protégeaient. Et c’était bien cela le plus
terrifiant, poursuivit-il: le mal ne s’annongait jamais. Il se
glissait en voyou dans ’ombre du bien. Il vivait sur son
dos, a son crochet, en parasite, infoutu de subvenir seul
a la gourmandise insatiable de ses besoins. Il lui fallait
un terrain, un jardin, un relief, et c’est '’homme lui-méme,
avec ses failles et ses contradictions, qui lui permettait de
s’épanouir.

Stanislav Ievgrafovitch Petrov n’en pouvait plus de toute
cette matiere trouble. D’autant plus que sa femme était
tombée malade. Gravement malade. Ainsi, la seule chose
qui n’avait plus compté pour lui était de prendre soin d’elle,
de I’amener chez les meilleurs médecins, de la garder
le plus longtemps possible a ses c6tés, tout contre lui, et
de profiter jusqu’au dernier jour de ce que la vie pouvait
encore leur offrir.

Vassilissa Agasseivitch lui demanda s’il avait été heureux
avec Raissa. Le vieil homme trouva la question a la fois assu-
rée et audacieuse. Mais oui, bien entendu, répondit-il, son
mariage était ce qu’il avait réussi de mieux dans sa vie. Sau-
ver le monde, ce n’était pas grand-chose face aux difficultés
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du quotidien, ajouta-t-il en souriant. Le réel, c’était le
couple, '’engagement du couple. Un mariage, ce n’était
pas tous les jours commode, mais il avait eu de la chance
de rencontrer Raissa a peine sortie de I'université de Kiev.
Elle était magnifique, intelligente, compréhensive, douce.
Et elle avait du caractére, une belle et forte personnalité,
conclut-il. Peut-étre était-il un peu vieux jeu, mais pour
lui la vie des hommes et des femmes était indivisible. La
tendresse, I’amour, la sollicitude, I'instinct maternel de la
femme, c’était le sel de la terre. La vie d’'un homme ne
pouvait étre heureuse sans les épouses, les meéres et les
filles. Oui, ses plus beaux souvenirs étaient avec elle.

Souvent, il revoyait en songe leurs premieres vacances
d’été en Crimée. Le jeune couple logeait dans un centre de
repos de 'armée de I'air, non loin d’une petite baie pour-
vue d’une plage de galets gris sur lesquels couraient de
guingois et sans bruit de minuscules crabes transparents.
Leur chambre était fralche, monacale, peinte a la chaux et
meublée sommairement: une table bancale, une armoire en
stratifié, deux chaises dont I’assise était en contreplaqué, un
lit grincant, un matelas de crin recouvert de draps de coton
séchés au soleil qui sentaient le genévrier, la sarriette, la
rocaille et la lessive Lotos. Les nuits étaient bercées par les
allées et venues de la brise scythique dans I’embrasure de
la fenétre ouverte, mais aussi par les stridulations lentes et
réguliéres des grillons domestiques, nichant dans les herbes
hautes, les buissons de lauriers roses ou les fissures du sol.
Dés l'aube, les rossignols, les mésanges charbonnieres,
les fauvettes et les rouges-queues prenaient le relais. Pour
Stanislav levgrafovitch Petrov, le paradis était de pouvoir
se réveiller t6t, tout contre la chaleur d’une jeune femme
a demi nue, que l’on aime et que 'on craint un jour de
perdre, a I’heure ou en été le soleil glisse un ceil sous les
rideaux de la chambre.
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