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« Au fond, nous sommes des guerriers. 
Soit nous étions en guerre,  

soit nous nous préparions à la faire. 
Nous n’avons jamais vécu autrement. 

C’est de là que vient notre psychologie militaire. 
Même en temps de paix, 

tout était comme à la guerre. 
On battait le tambour, on déployait le drapeau… 

Nos cœurs bondissaient dans nos poitrines… 
Les gens ne se rendaient pas compte  

de leur esclavage 
et même, ils l’aimaient cet esclavage. » 

Svetlana Alexievitch, La Fin de l’homme rouge
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Stanislav Ievgrafovitch Petrov était un homme de grande 
taille et, jusqu’à la quarantaine, les femmes le trouvaient 
assez beau garçon. Il avait un visage long d’où se déga-
geait un regard franc et courageux. Il avait eu une enfance 
difficile qui n’avait guère laissé de place aux jeux, à la joie, 
aux plaisirs de la vie. Il était depuis toujours fréquemment 
sujet à d’affreuses périodes de mélancolie, desquelles 
seule la lecture de ses poètes préférés lui permettait de 
sortir : Pouchkine qui avait épuré la langue littéraire russe 
comme personne, mais aussi Tchekhov, le maître absolu de 
la concision, ou encore Maïakovski, Mandelstam, Akhmatova, 
Tiouttchev et enfin l’immense Marina Tsvetaïeva, dont les 
vers abrupts, fragmentaires, syncopés surgissaient direc-
tement de son tumulte intérieur, comme la foudre blanche 
de son nuage orageux. 

Le décès de son épouse Raïssa aggrava ses crises 
jusqu’à ce qu’il se retire presque entièrement du monde. 
Plus jeune bien sûr, l’idéologie l’avait tenu. Elle avait été sa 
raison d’être, celle qui avait fait de lui un homme debout. 
À l’école, chez les pionniers, à l’académie militaire puis  

I
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à l’université, il avait toujours marché du même pas que ses 
frères et sœurs soviétiques et il en avait éprouvé du plaisir. 
Une impression diffuse d’appartenir à quelque chose, de 
participer au grand projet communiste. À présent, il mar-
chait seul, simplement accompagné par un silence écrasant 
que ponctuaient ses disques de musique classique, quelques 
visites que lui rendaient son fils et sa fille, et ses parties 
d’échecs hebdomadaires avec le colonel Konstantin Dimi-
trievitch, qui restait son voisin de palier, mais, par-dessus 
tout, son dernier ami.

Il avait neigé toute la nuit et, en ce matin de janvier 
2016, le parking au pied des immeubles de l’ancienne base 
d’alerte stratégique était couvert d’une épaisse couche de 
neige qui lui donnait un charme inhabituel. Le lieutenant- 
colonel à la retraite Stanislav Ievgrafovitch Petrov attendait 
dans la rigidité du froid qu’une voiture de l’ambassade des 
États-Unis vienne le chercher pour le conduire à l’aéroport 
Cheremetievo. Il était « l’homme qui avait sauvé le monde » 
en septembre 1983, alors il n’y avait rien d’étonnant à ce 
qu’il fût enfin invité à recevoir un prix au siège des Nations 
unies à New York par l’Association of World Citizens. Une 
Lincoln Navigator noire arriva lentement, à l’heure prévue, 
en chassant un peu de l’arrière sur les congères formées par 
le balayage des cantonniers du district. À côté du chauffeur 
était assise une jeune interprète russe chargée à la fois de 
traduire ses propos, de l’accompagner, mais également de 
le rassurer. Cet homme de 77 ans n’avait jamais quitté la 
Russie de toute sa vie. Elle sortit du véhicule en prenant 
garde de ne pas glisser, prit sa valise encollée d’une gros-
sière toile d’argyll et dont la poignée avait été renforcée 
à la ficelle de cuisine, la déposa dans le coffre, l’invita 
poliment à s’installer sur la banquette, l’aida à boucler sa 
ceinture de sécurité, puis se présenta. 

Elle s’appelait Vassilissa Agasseïvitch et travaillait au 
service culturel de l’ambassade des États-Unis à Moscou 
depuis qu’elle avait obtenu son diplôme d’interprète.  
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Elle avait beaucoup d’admiration pour l’homme qu’il était 
et ferait de son mieux pour rendre son voyage agréable. Le 
lieutenant-colonel Stanislav Ievgrafovitch Petrov la considéra 
sans rien dire, d’un œil de vieux chat circonspect. Elle était 
grande, brune et se coiffait grâce à une longue tresse qui 
lui tombait jusqu’au milieu du dos. Ses yeux étaient d’un 
bleu grisâtre, clairs et lumineux, et de son visage mat, large 
et énergique, se dégageait une expression d’intelligence 
et de profonde gentillesse. Elle comptait probablement 
parmi ces femmes accoutumées depuis longtemps à ce 
que les hommes les trouvent très belles. 

Lorsque la Lincoln démarra, Stanislav Ievgrafovitch 
Petrov lui demanda si elle était d’origine arménienne. Elle 
répondit que sa famille était d’Erevan, mais que sous Staline 
ses grands-parents avaient migré à Leningrad puis russifié 
leur nom. « Bien, poursuivit-il d’un air sévère, après tout, 
l’homme est un être qui sait traverser la mer grise. » Vassi-
lissa Agasseïvitch lui sourit, un peu embarrassée, puis elle 
s’interrogea : la rudesse de son expression, son économie 
de mots, son laconisme glaçant venaient-ils d’une probité 
atrabilaire ou d’une nature impitoyable ?

Le Boeing de l’Aeroflot mit un peu plus de neuf heures 
pour rejoindre l’aéroport John Fitzgerald Kennedy, durant 
lesquelles le lieutenant-colonel relut le brouillon de son 
discours, but cinq Bloody Mary copieusement salés, refusa 
le plateau-repas qui était pourtant une sorte de goulasch 
accompagné de pâtes csipetke, rouspéta car il ne pouvait 
pas fumer et s’enquit auprès de Vassilissa Agasseïvitch, 
non sans une certaine inquiétude, de ce que les Améri-
cains – un peuple, selon lui, dont la spontanéité légendaire 
ne garantissait jamais la fidélité des actes – daigneraient, 
comme ils l’avaient promis, lui verser en dollars, et non en 
roubles, ces fameux per diem auxquels il attachait, outre leur 
valeur matérielle, toute l’importance morale d’un engage-
ment tenu envers sa personne. Elle le rassura d’un simple 
regard, puis posa sa main sur la sienne.
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II

En premier lieu, il leur fallut chercher un moyen de transport 
car aucune voiture n’était venue les attendre à l’arrivée. 
Ils montèrent dans un taxi jaune, de marque japonaise, un 
peu surélevé et de forme cubique qu’il trouva bien moins 
exotique que ceux des films policiers – empruntés d’ha-
bitude à la médiathèque de la compagnie des vétérans 
de l’armée de l’air par Konstantin Dimitrievitch. Il le fit 
remarquer à Vassilissa Agasseïvitch, qui soupira en levant 
discrètement les yeux, avant de le saisir par le bras et de 
le faire entrer dans la voiture qui patientait. Une fois leurs 
ceintures bouclées, elle plaqua la réservation de l’hôtel sur 
le plexiglas de l’hygiaphone afin que le chauffeur puisse 
en lire l’adresse. Lorsqu’ils démarrèrent, elle trouva le vieil 
homme très pâle et se dit qu’il devait être sous l’effet du 
décalage horaire et des cinq Bloody Mary qu’il avait bus 
à la paille et pratiquement d’un trait.

« Je ne suis pas un héros.
J’étais simplement au bon endroit 

au bon moment… 
au bon endroit au bon moment… » 

Stanislav Ievgrafovitch Petrov
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Pour tout dire, Stanislav Ievgrafovitch Petrov ne put 
cacher sa déception en découvrant New York. Certes, les 
gratte-ciels l’avaient impressionné, certes cette pluie d’en-
seignes qui, de jour comme de nuit, électrisait Broadway 
ou Times Square l’avait amusé, mais les larges avenues 
interminables et grises, où la neige fondue puis de nouveau 
gelée s’amoncelait par agrégats de crasse, lui rappelaient 
la rudesse d’une existence contrainte, morne et laborieuse, 
et l’austérité familière de la vie à Moscou. Finalement, ces 
deux villes souffraient de la même mélancolie urbaine. 
Deux endroits dépressifs qui plaçaient le productivisme 
au cœur des priorités humaines.

En revanche, l’hôtel Marriott lui plut. Sa chambre était 
grande, agréablement éclairée et garnie de lourds doubles 
rideaux et d’une épaisse moquette coquille d’œuf. Au centre 
trônait un lit de taille king size, couvert de quatre oreillers 
moelleux et d’une couette mafflue. Au fond, contre la demi-
baie vitrée, se trouvaient deux fauteuils club ainsi qu’un 
bureau en simili-acajou. Une télévision à écran plat, fixée 
au mur, proposait cinquante-quatre chaînes, dont deux dif-
fusaient des programmes d’informations en langue russe. 
Quant à la salle de bain, entièrement carrelée de grès 
cérame, elle offrait une large baignoire-douche de couleur 
saumon, ainsi que deux lavabos assortis.

*
 

Le lendemain, très tôt, il descendit au restaurant où Vas-
silissa Agasseïvitch l’attendait devant une tasse de café 
brûlant. Il découvrit le « buffet breakfast à volonté ». Bien sûr, 
il savait que cela existait dans certains hôtels de Moscou, 
de Saint-Pétersbourg ou d’ailleurs, mais jamais encore il 
n’avait eu l’occasion d’en profiter. Il aurait aimé prendre 
son temps, goûter de tout, mais la jeune interprète le rap-
pela à l’ordre et le pria de se presser. Il avait bien dormi, 
lui dit-il. Hormis peut-être ce rêve étrange, dans lequel  
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il était un simple soldat égaré au cœur d’un effroyable 
combat. Il se trouvait entre deux tranchées, dans ce que 
l’on appelle communément le no man’s land. Des fusils, des 
baïonnettes, des tirs d’obus, de la poussière, des cris et 
du sang. En plein déchaînement, lui décida de s’allonger 
tranquillement sur le ventre et d’observer, le menton posé 
sur ses bras croisés, le tragique affrontement de ces deux 
armées qui se ressemblaient en tout point. Il ignorait quel 
était son camp et se sentit immédiatement désinvesti de 
cette fantasmagorie au sein de laquelle, pourtant, il risquait 
sa vie. Alors il se résigna et prit la décision de se lever et 
de s’en aller au hasard devant lui, incapable de reconnaître 
qui de ces hommes étaient ses ennemis ou encore ses amis : 
« Après tout, se dit-il dans son rêve, cela ne peut pas être 
pire que de tirer sur des hommes qui ne m’ont rien fait. »

Ils devaient se présenter à onze heures précises au 
siège de l’ONU afin que la cérémonie puisse débuter trente 
minutes plus tard. Le ciel était bas et il bruinait un crachin 
serré, pénétrant, glacial, absolument démoralisant. Dans 
la voiture, Stanislav Ievgrafovitch Petrov éprouva, à l’idée 
de se retrouver devant un public d’inconnus – trente-trois 
ans après la nuit du 26 septembre –, un sentiment curieux, 
mêlé d’amertume, d’anxiété et d’excitation. Il baissa la tête, 
ferma les yeux et Vassilissa Agasseïvitch ne put deviner 
s’il sommeillait, s’il pensait à son discours ou s’il revivait 
de lointains souvenirs. Elle vit que ses mains tremblaient 
légèrement et lui demanda si tout allait bien. Il lui répondit 
que New York l’assourdissait, l’écrasait et qu’il n’avait plus 
les idées claires. Ce matin, il ne souhaitait qu’une seule 
chose : pouvoir rentrer à Moscou avec son enveloppe de 
deux mille dollars en liquide qu’il cacherait le temps du 
voyage au fond d’une poche cousue dans la doublure de 
son pantalon en tergal. C’en était trop, se dit-il. Cette ville 
américaine lui faisait penser à une machine infernale qui 
s’était emballée de telle façon que rien ne pouvait plus  
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la contenir : la masse effrayante des gratte-ciels, le flot 
constant de voitures, les sirènes, les klaxons, la foule sans 
cesse emportée par une urgence aux motivations insaisis-
sables, le clignement aguicheur et irrésolu des enseignes 
lumineuses claquantes à l’œil de jour comme de nuit et 
jusqu’à l’odeur humide, poussiéreuse, écœurante de la 
vapeur du Con Edison Steam System empanachant les 
rues, ou celle encore de la friture des fast-foods ou des 
cabanes à hot-dog. Tout ce fatras, tout ce chaos, l’ensemble 
de ce tortillage urbain l’oppressait au point qu’il ne put 
s’empêcher d’abaisser en grand la vitre du taxi. Vassilissa 
Agasseïvitch referma d’une main le col de son manteau afin 
de parer au coup de froid qui envahit subitement l’habi-
tacle, et essaya de le rassurer comme elle put. Elle lui parla 
comme à un enfant : ça ne serait pas long ; tout le monde 
allait être très gentil avec lui ; son courage et sa bravoure 
seraient enfin reconnus ; et demain, s’il en avait envie, il 
pourrait prendre son temps au petit-déjeuner, et puis ils 
iraient tous les deux se promener à Central Park, ou visiter 
un musée. Pourquoi pas celui d’Histoire naturelle ? On lui 
avait dit qu’il était formidable. Il acquiesça d’un signe de 
tête et choisit Central Park tandis que le chauffeur referma 
la fenêtre en marmonnant quelque chose qu’ils ne com-
prirent ni l’un ni l’autre.

Au Visitor Check-In Office, une jeune hôtesse leur remit 
un badge de la taille d’une carte de crédit, les invita à pas-
ser le portail de sécurité gardé par trois policiers géants 
dont l’uniforme noir, caparaçonné jusqu’à l’excès, semblait 
prolonger leur stature déjà imposante par une couche sup-
plémentaire d’autorité étatique. En effet, leur obésité était 
alourdie par une accumulation méthodique d’équipements 
divers : ceintures de cuir à doubles aiguilles USA Safety 
desquelles pendaient un trousseau de clés, des menottes, 
une matraque, une lampe torche Maglite et un Glock 17 de 
calibre neuf millimètres soigneusement enfoncé dans son 
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holster ; et de gilets pare-balles bardés d’insignes colorés 
à têtes d’aigles qui conféraient l’illusion d’un héroïsme 
pratique, mais figuraient moins, hélas, les représentants 
d’un ordre démocratique que de curieux poussahs un brin 
grotesques. Leur allure renflée évoquait davantage une cari-
cature de pouvoir qu’un rempart rassurant et efficace contre 
ce que les Américains appelaient d’habitude « le mal ». 
Stanislav Ievgrafovitch Petrov se dit que ces trois-là étaient 
finalement à l’image de l’institution qu’ils étaient chargés 
de protéger. Puis les deux Russes suivirent d’un pas preste 
l’hôtesse en tailleur anthracite et talons aiguilles jusque 
dans le hall principal dont les murs d’un vilain bleu sar-
celle étaient recouverts des portraits de tous les secrétaires 
généraux. Le président de l’Association of World Citizens 
les attendait, un sourire aux lèvres, face à celui de l’im-
passible et controversé Kurt Waldheim – dont le nom seul 
pesait comme du plomb sur la mémoire des nations. Le pré-
sident s’avança et serra chaleureusement la main du vieux 
colonel qui avait ce jour-là l’air un peu endimanché dans 
son costume vert forêt, un peu trop large aux épaules et 
dont le tissu brillait aux coudes et aux poignets. Puis il leur 
proposa de le suivre non pas jusqu’à la salle des séances 
plénières de l’Assemblée générale, où d’ordinaire, entre 
oriflammes, postures et effets de manche, les diplomates 
se disputaient les cartes de la Terre, le destin des hommes 
et l’argent du monde, mais dans un couloir étroit, oublié, 
au fond duquel se trouvait, modeste et grave, l’auditorium 
Dag Hammarskjöld d’une centaine de sièges tout au plus 
et qui sentaient l’usure poussiéreuse des vieilles salles 
de cinéma. 

Là, dans une demi-vacuité, ni tout à fait vivant ni totale-
ment absent, le public peu nombreux se leva tout de même 
et, par de timides applaudissements, salua le colonel Sta-
nislav Ievgrafovitch Petrov. Une femme aux cheveux blancs 
attachés par un chignon et qui portait un large collier de 
perles grises sur un chemisier de soie blanc passé, lui remit 
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un globe de cristal qui tenait dans une main. Il représentait 
la Terre avec ses sept continents gravés au sable et sur le 
socle de même facture on pouvait lire : 2016 World Citizens 
Award. Elle eut quelques mots d’introduction : « Chers amis, 
ce fut l’un des moments les plus tragiques de la guerre 
froide. Il doit désormais être connu du monde entier. Nous 
recevons aujourd’hui non pas un héros selon les tambours, 
mais un homme selon la raison. So, Mister Petrov, it is my 
great honor and pleasure to present you with this award… », 
puis elle l’invita à prendre la parole en lui cédant sa place 
derrière le pupitre flanqué des couleurs des Nations unies. 
Le vieil homme tapota la bonnette du micro, but une gor-
gée d’eau du verre qu’on lui tendit, s’éclaircit la voix, puis 
se mit à lire le texte imprimé sur la feuille qu’il venait de 
déplier et que Vassilissa Agasseïvitch, à ses côtés, était 
chargée de traduire simultanément.

« Monsieur le président, madame la vice-présidente, 
Mesdames et Messieurs, chers amis,

C’est pour moi un immense honneur que de me 
tenir devant vous ce matin, à New York, dans ce haut lieu 
du dialogue entre les peuples. Immense, car les mots 
qui s’échangent ici ont parfois le pouvoir d’éloigner 
les guerres. On me dit souvent que ce que j’ai fait fut 
héroïque. Mais je dois vous dire que ce mot me gêne. 
Ce soir-là, nous n’étions qu’un groupe d’officiers face à 
des chiffres, à des signaux, à des données informatiques 
qui nous prédisaient la destruction du monde tel que 
nous le connaissons. La peur de disparaître, mais celle 
aussi de ne pas prendre la bonne décision, fut pour 
nous absolument terrible. Durant cette demi-heure sus-
pendue, le destin du monde s’est joué. L’âme terrifiante 
de la guerre était entre nos mains. Mais par chance, 
aujourd’hui, nous sommes là. En vie. Ensemble. Sou-
riants. Le visage tourné vers la lumière. Car oui, cette 
nuit-là nous avons eu beaucoup de chance. En 1983, 
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la tension entre les deux blocs était à son paroxysme. 
Il aurait suffi d’une seule étincelle pour qu’une guerre 
sans lendemain fût déclarée. Mesdames et Messieurs, 
n’oublions jamais cela. Tant que l’homme détiendra le 
pouvoir de sa propre fin, le risque existera. Tant que 
des arsenaux nucléaires seront actifs, nous courrons 
un terrible risque. Et je le dis ici avec gravité : si nous 
ne choisissons pas résolument la voie du désarmement 
total, ce ne sera qu’une question de temps. Le temps 
est patient et il emporte avec lui les occasions que 
nous n’avons pas su saisir. Des villes comme New York, 
Londres, Paris, Moscou pourraient un jour disparaître 
à cause d’un ordre mal transmis, ou d’un algorithme 
défaillant. Ce jour-là, les mots ne serviront plus à rien. 
J’ai été soldat. Je n’ai pas fait la guerre, mais j’ai été 
entraîné à la faire. On m’a appris à exécuter, non à 
penser. Ou plus exactement à penser dans le seul but 
de pouvoir exécuter. Ce qu’il faut savoir, c’est qu’avec 
la bombe atomique, il n’y a plus de guerre maîtrisable. 
Avec elle, nous entrons dans le cercle de la déraison. 
Une guerre nucléaire dite “limitée” est une fiction. Dès 
que le premier missile est lancé, plus rien n’est contrô-
lable. Nous avons construit des machines qui calculent 
froidement et plus vite que nous, et auxquelles nous 
déléguons follement notre pouvoir de décision. Mais 
il faut savoir que plus un système est complexe, plus 
il est fragile. Plus il est précis, plus il est exposé à la 
moindre faille. Certains diront : “Les machines sont 
supervisées par l’homme.” Mais dans la vitesse du 
monde, l’homme a perdu sa place. Il n’est plus qu’un 
gardien fatigué, souvent trop tardif. Le mal est fait avant 
qu’il ne le voie. Ce soir-là, j’ai eu la chance d’être 
accompagné par un météorologue remarquable : mon 
ami le colonel Konstantin Dimitrievitch. Son calme, son 
intelligence m’ont aidé à réfléchir, à attendre, à ne 
surtout pas me précipiter. Je suis heureux aujourd’hui 
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de pouvoir lui rendre hommage. Mais il est imprudent 
que le sort du monde, à l’avenir, repose de nouveau 
sur les compétences hasardeuses ou le tempérament 
d’un officier de garde. Si demain des millions d’inno-
cents périssent par la faute d’un homme ou à cause 
de la défaillance d’une machine, nous aurons perdu 
jusqu’à la dignité d’assumer notre propre barbarie. 
Ce que je sais, ce que je crois, c’est que nous sommes 
collectivement responsables des malheurs que nous 
provoquons. Comme vous pouvez le voir, je suis un 
vieux monsieur désormais. Je n’ai plus grand-chose 
à attendre de l’avenir. Mais ce qui me reste, c’est la 
volonté que les jeunes générations n’aient pas à vivre 
une situation aussi tragiquement dangereuse que celle 
que nous avons vécue le 26 septembre 1983. »

*

Il avait neigé toute la nuit, mais au matin le ciel était 
bleu, large et laissait voir une belle lune ronde et blanche 
comme une boule de bilboquet, qui semblait tenir en équi-
libre sur la flèche de l’Empire State Building. Vassilissa 
Agasseïvitch et Stanislav Ievgrafovitch Petrov, le nez et les 
joues rouges, étaient emmitouflés dans leurs grosses parkas 
qui leur descendaient jusqu’à mi-cuisse et sous d’épais 
bonnets de laine qui leur donnaient l’air de lutins échappés 
d’un conte d’hiver islandais. De la neige s’élevait en fumée 
des trottoirs et tourbillonnait comme les petits geysers de 
la vallée du Kamtchatka. Elle lui demanda si elle pouvait 
lui tenir le bras car elle craignait de glisser. Il lui répon-
dit en souriant, puis il lui tendit sa main. Il émanait d’elle 
une douce lumière de bonté, de gaieté, d’intelligence, de 
féminité et elle lui fit penser à Raïssa, sa défunte épouse, 
son amante adorée. Cela faisait dix-neuf ans qu’il n’avait 
pas offert son bras à une femme, mais par bonheur, ce 
matin-là et sur ce morceau de Cinquième Avenue, il sentit 
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que quelque chose, qu’il avait pourtant cru profondément 
enfoui dans les cendres froides du temps, s’était remis à 
respirer en lui.

Tous deux furent éblouis par la grandeur et la simpli-
cité harmonieuse de Central Park. La neige, tombée dans 
la nuit, avait tout recouvert de son silence fragile. Plus de 
klaxons, plus de sirènes, plus de moteurs ; seulement ce 
jardin dessiné par des hommes, redevenu, pour quelques 
heures, un paysage tout entier. Ils marchèrent lentement, 
sans un mot, épaule contre épaule, sur les allées étroites 
entre les troncs noirs et pour certains noueux des chênes 
rouges d’Amérique, des tulipiers de Virginie, des sassafras 
qui poussent en bouquets, des pins blancs tutélaires, des 
noyers, des épinettes bleues ou des paulownias. Une seule 
chose déplut à Stanislav Ievgrafovitch Petrov : la course aha-
nante et plusieurs fois circulaire des joggeurs fluorescents, 
qui dépliaient leurs longues jambes débiles et amincies 
en foulées d’échassiers. Il se renfrogna un peu, alluma une 
cigarette, tout en se demandant après quoi tous ces gens 
pouvaient-ils bien courir. 

La jeune femme, qui craignait ses sautes d’humeur, l’en-
traîna sur un banc à l’écart et l’interrogea : pourquoi donc 
avait-il quitté l’armée ? Il réfléchit un instant puis lui avoua 
d’un ton léger, presque excusé, comme si l’infamie pouvait 
être pardonnée, qu’il avait été dénoncé. L’un de ses subor-
donnés – sans doute un excellent officier, irréprochable et 
discret de surcroît – s’était empressé d’écrire un rapport. 
Il ne saurait jamais lequel d’entre eux. Mais ce n’était pas 
pour avoir refusé de donner l’alerte ni de riposter – car 
ils furent bien obligés de reconnaître qu’il leur avait sauvé 
la vie. Non, ce qu’on lui reprochait, c’était d’avoir mis en 
cause le nouveau système informatique. D’avoir eu l’audace 
de dire que la machine n’était pas encore tout à fait fiable. 
D’avoir, en somme, critiqué le génie incomparable des ingé-
nieurs soviétiques. Certes, en 1983, les autorités étaient 
bien plus tendres qu’au temps de Staline. Pour autant,  
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les dénonciations allaient toujours bon train. On fusillait 
moins, on déportait autrement, mais on brisait les réputa-
tions et les carrières. On rejetait, on écartait, on salissait. 

Ce qui révoltait Stanislav Ievgrafovitch Petrov, ce n’était 
pas tant que les mouchards existaient, mais qu’ils se por-
taient bien. Ils dormaient tranquillement, sur leurs deux 
oreilles, persuadés d’avoir œuvré pour la grandeur de 
l’Union soviétique. Le plus terrible chez les délateurs, ce 
n’était ni les motivations de haine ou de malice, ni celles 
encore d’ambition personnelle ou de cupidité. Non, le plus 
stupéfiant, le plus intolérable, dit-il à Vassilissa Agasseïvitch, 
c’était le bien qu’il y avait en eux. Voilà ce qui le glaçait. 
Beaucoup étaient de chics types. Ils étaient capables du 
meilleur. La plupart étaient intelligents et cultivés. Ils avaient 
de l’esprit et du bon sens. Ils dépannaient, ils secouraient, 
ils défendaient, ils protégeaient. Et c’était bien cela le plus 
terrifiant, poursuivit-il : le mal ne s’annonçait jamais. Il se 
glissait en voyou dans l’ombre du bien. Il vivait sur son 
dos, à son crochet, en parasite, infoutu de subvenir seul 
à la gourmandise insatiable de ses besoins. Il lui fallait 
un terrain, un jardin, un relief, et c’est l’homme lui-même, 
avec ses failles et ses contradictions, qui lui permettait de 
s’épanouir. 

Stanislav Ievgrafovitch Petrov n’en pouvait plus de toute 
cette matière trouble. D’autant plus que sa femme était 
tombée malade. Gravement malade. Ainsi, la seule chose 
qui n’avait plus compté pour lui était de prendre soin d’elle, 
de l’amener chez les meilleurs médecins, de la garder 
le plus longtemps possible à ses côtés, tout contre lui, et 
de profiter jusqu’au dernier jour de ce que la vie pouvait 
encore leur offrir.

Vassilissa Agasseïvitch lui demanda s’il avait été heureux 
avec Raïssa. Le vieil homme trouva la question à la fois assu-
rée et audacieuse. Mais oui, bien entendu, répondit-il, son 
mariage était ce qu’il avait réussi de mieux dans sa vie. Sau-
ver le monde, ce n’était pas grand-chose face aux difficultés 
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du quotidien, ajouta-t-il en souriant. Le réel, c’était le 
couple, l’engagement du couple. Un mariage, ce n’était 
pas tous les jours commode, mais il avait eu de la chance 
de rencontrer Raïssa à peine sortie de l’université de Kiev. 
Elle était magnifique, intelligente, compréhensive, douce. 
Et elle avait du caractère, une belle et forte personnalité, 
conclut-il. Peut-être était-il un peu vieux jeu, mais pour 
lui la vie des hommes et des femmes était indivisible. La 
tendresse, l’amour, la sollicitude, l’instinct maternel de la 
femme, c’était le sel de la terre. La vie d’un homme ne 
pouvait être heureuse sans les épouses, les mères et les 
filles. Oui, ses plus beaux souvenirs étaient avec elle. 

Souvent, il revoyait en songe leurs premières vacances 
d’été en Crimée. Le jeune couple logeait dans un centre de 
repos de l’armée de l’air, non loin d’une petite baie pour-
vue d’une plage de galets gris sur lesquels couraient de 
guingois et sans bruit de minuscules crabes transparents. 
Leur chambre était fraîche, monacale, peinte à la chaux et 
meublée sommairement : une table bancale, une armoire en 
stratifié, deux chaises dont l’assise était en contreplaqué, un 
lit grinçant, un matelas de crin recouvert de draps de coton 
séchés au soleil qui sentaient le genévrier, la sarriette, la 
rocaille et la lessive Lotos. Les nuits étaient bercées par les 
allées et venues de la brise scythique dans l’embrasure de 
la fenêtre ouverte, mais aussi par les stridulations lentes et 
régulières des grillons domestiques, nichant dans les herbes 
hautes, les buissons de lauriers roses ou les fissures du sol. 
Dès l’aube, les rossignols, les mésanges charbonnières, 
les fauvettes et les rouges-queues prenaient le relais. Pour 
Stanislav Ievgrafovitch Petrov, le paradis était de pouvoir 
se réveiller tôt, tout contre la chaleur d’une jeune femme 
à demi nue, que l’on aime et que l’on craint un jour de 
perdre, à l’heure où en été le soleil glisse un œil sous les 
rideaux de la chambre.




