
samah
karaki

Contre 
les figures 
d’autorite

Comment notre cerveau 
se laisse séduire par les auteurs, 

les génies, les héros...
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Dans une librairie, vous hésitez entre deux 
livres. L’un est signé par un nom que vous connais-
sez, récompensé par un prix prestigieux, doté d’un 
visage familier, d’une couverture annotée par un cri-
tique renommé. L’autre ne vous dit rien. Ni l’auteur, 
ni le titre, ni le graphisme ne vous évoquent quoi 
que ce soit. Aucune reconnaissance immédiate. Vous 
feuilletez à peine quelques pages, puis vous reposez 
le second. Vous ne l’avez pas vraiment choisi ni vrai-
ment rejeté. Vous avez simplement suivi un pli men-
tal, un automatisme perceptif, un script social bien 
rodé. Ce geste banal, presque imperceptible, est 
une métaphore aiguë de notre lien à la culture, aux 
récits, aux figures d’autorité. Il résume ce que nous 
appelons souvent liberté de goût  : un agencement 
de préférences largement orientées, modulées, pré-
codées. Persuadés d’agir librement, nous ne faisons, 
par ce geste, que réactiver les suggestions intégrées 
à notre environnement, à notre langage, à notre 
mémoire sociale. Le pouvoir, ici, ne passe plus par 
la force, mais par la narration  : il agit en se faisant 
oublier, en se déguisant en voix intérieure.

INTRODUCTION 
 

POURQUOI CROIRE  
EN UN AUTEUR ?
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Mais pourquoi ce nom, sur cette couverture, pro-
duit-il une telle différence de réaction ? Pourquoi la 
signature transforme-t-elle notre perception, notre 
curiosité, notre confiance même ? Ce livre part d’une 
question simple en apparence  : pourquoi réagis-
sons-nous différemment à une œuvre signée et à 
une œuvre anonyme ? Cette question n’est pas seu-
lement artistique. Elle engage la psychologie, les 
neurosciences, la politique et l’économie des signes. 
Elle interroge à la fois ce que nous faisons – culturel-
lement – de ceux qui parlent à notre place et ce que 
notre cerveau fait de leur présence. Elle engage nos 
jugements, nos désirs, notre mémoire et notre capa-
cité à construire des futurs esthétiques, éthiques et 
politiques différents. Car croire en un auteur, c’est 
déjà obéir. Derrière chaque nom propre, chaque 
signature, chaque visage médiatique se rejoue un 
processus d’hypnose douce, un appel à suspendre 
notre jugement, à laisser une autorité organiser 
notre perception du monde.

Mais cette logique ne s’arrête pas à la littérature 
ou à l’art. Elle s’étend aux héros, aux génies, aux lea-
ders charismatiques, à toutes ces figures que nous 
chargeons d’un pouvoir symbolique et cognitif 
démesuré. Le héros politique, le scientifique vision-
naire, l’entrepreneur prophète ou le sportif « légen-
daire » obéissent à la même structure mentale : nous 
projetons sur eux la cohérence et la maîtrise que 
nous désirons pour nous-mêmes. Leur prestige 
devient une prothèse psychique. Nous croyons en 
eux comme nous croyons en un auteur  : parce que 
leur nom agit comme un raccourci de confiance et de 
sens. Le cerveau aime les hiérarchies parce qu’elles 
réduisent l’incertitude. Et dans un monde saturé de 
complexité, ces noms brillent comme des points 
fixes, des balises de certitude affective dans le brouil-
lard du contemporain.
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La fascination pour le génie relève du même 
mécanisme. D’Isaac Newton à Steve Jobs, de Mozart 
à Beyoncé, de Simone de Beauvoir à Elon Musk, nous 
cherchons dans la figure d’exception la promesse 
d’une transcendance humaine. Nous ne voyons plus 
seulement des individus, mais des incarnations d’un 
possible gigantesque. Le génie, comme l’auteur, 
condense l’énergie d’un collectif dans un nom propre. 
Il cristallise l’admiration et l’identification, jusqu’à 
devenir un substitut de foi. Ce n’est plus seulement de 
la reconnaissance, c’est une forme d’adoration cogni-
tive : un culte laïc du charisme.

Dans un monde où les frontières entre humains, 
algorithmes, collectifs et environnements se brouillent, 
continuer à sacraliser l’auteur comme figure unique, 
centrale, visionnaire peut réduire notre capacité à 
accueillir la complexité. C’est là que l’auteur devient 
un filtre, voire un obstacle. Non plus l’inventeur du 
sens, mais un écran entre l’œuvre et le monde. De  
la même manière, le héros ou le génie deviennent 
des récits de remplacement  : des images stabili-
santes que notre culture érige pour conjurer le 
désordre. Mais ce qu’ils rassurent, ils le limitent 
aussi. Car la croyance dans la singularité absolue 
masque les interdépendances, les héritages, les 
chaînes de transmission invisibles.

La question n’est donc pas : faut-il abolir l’auteur ? 
Mais plutôt  : à quelles conditions l’auteur peut-il  
rester une fiction féconde, et pour qui ? À quelles 
conditions le héros peut-il redevenir un relais plutôt 
qu’un sommet ?

Avant d’exposer l’étendue symbolique ou cultu-
relle de ce phénomène, je veux révéler comment  
il s’incarne dans notre système nerveux lui-même. 
Car ce que nous appelons « auteur », « réputation », 
« nom célèbre » agit comme un raccourci cognitif, 
une balise affective, un signal de confiance. Le nom 
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ne désigne pas seulement une personne, il active un 
faisceau d’attentes, de promesses et d’émotions 
associées. Il guide notre attention, modifie notre per-
ception et oriente notre plaisir, souvent à notre insu. 
Ce n’est pas un goût pour la célébrité, mais une 
configuration cérébrale ancestrale, façonnée pour 
répondre à des signaux d’autorité ou de fiabilité.

Croire en un nom, c’est activer dans le cerveau les 
circuits mêmes du plaisir et de la récompense. Croire 
en un auteur, un génie ou un héros, c’est céder à une 
forme d’économie cognitive  : une manière rapide, 
efficace, mais biaisée, de donner du sens au monde. 
Et tant que nous n’aurons pas compris comment ces 
figures s’impriment en nous, nous continuerons de 
confondre le pouvoir avec le charisme, la valeur avec 
la visibilité, la beauté avec le prestige.

Ce que les neurosciences révèlent aujourd’hui à 
propos de la perception du prestige, de la signature 
ou de l’autorité n’est que la version neuronale d’un 
vieux récit culturel : celui de la transcendance incar-
née. Depuis des millénaires, les sociétés humaines 
cherchent à loger le sens, la puissance et la vérité 
dans des figures d’exception – prophètes, poètes, 
héros, rois, inventeurs ou artistes. Nos circuits 
cérébraux ne font que rejouer, à l’échelle intime 
du cortex, un scénario collectif plus ancien  : celui 
qui consiste à déléguer l’origine du sens à un nom 
propre, à une voix singulière ou à une autorité sup-
posée supérieure.

L’auteur moderne, le génie romantique ou le 
héros contemporain ne surgissent donc pas dans le 
vide. Ils sont les héritiers sécularisés des anciens 
médiateurs du sacré. Si notre cerveau réagit au pres-
tige comme à une récompense, c’est parce que la 
culture lui a appris à le faire. Celle-ci a peu à peu 
transféré le pouvoir du divin vers l’humain, du miracle 
vers le talent, de la révélation vers l’inspiration. Ce 
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que la religion appelait « grâce », la modernité l’ap-
pelle « génie ». Ce que le mythe nommait « élu », la 
critique le nomme « auteur ».

Notre fascination pour les figures d’exception – 
qu’elles soient politiques, scientifiques ou artistiques 
– repose sur cette même infrastructure symbolique : 
la croyance qu’une part de vérité ou de beauté  
ne peut advenir qu’à travers un individu singulier. Le 
cerveau, comme la culture, cherche des visages où 
ancrer la complexité. C’est cette continuité souter-
raine qui explique pourquoi nous aimons tant les 
noms  : ils condensent le mystère du monde en une 
forme humaine, reconnaissable et rassurante.

Mais pour comprendre comment ces figures d’au-
torité s’enracinent dans notre imaginaire collectif, 
revenons en arrière. Loin derrière les modernités 
artistiques et les théories du sujet, c’est dans l’his-
toire longue des représentations culturelles que 
s’est formé ce réflexe de croyance. Avant d’être un 
propriétaire de texte, un penseur du style ou un 
modèle de liberté, l’auteur fut un canal – comme le 
héros fut un signe du divin, et le génie, un messager 
des forces supérieures.

C’est à cette généalogie du prestige et de la singu-
larité que s’attelle le chapitre suivant  : une traversée 
des héritages spirituels, sociaux et symboliques qui 
ont façonné notre manière de croire en l’exception.


