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INTRODUGTION

POURQUOI CROIRE
EN UN AUTEUR ?

Dans une librairie, vous hésitez entre deux
livres. L'un est signé par un nom que vous connais-
sez, récompensé par un prix prestigieux, doté d'un
visage familier, d'une couverture annotée par un cri-
tique renommé. L'autre ne vous dit rien. Ni l'auteur,
ni le titre, ni le graphisme ne vous évoquent quoi
que ce soit. Aucune reconnaissance immédiate. Vous
feuilletez & peine quelques pages, puis vous reposez
le second. Vous ne l'avez pas vraiment choisi ni vrai-
ment rejeté. Vous avez simplement suivi un pli men-
tal, un automatisme perceptif, un script social bien
rodé. Ce geste banal, presque imperceptible, est
une métaphore aigué de notre lien a la culture, aux
récits, aux figures d'autorité. Il résume ce que nous
appelons souvent liberté de go(it : un agencement
de préférences largement orientées, modulées, pré-
codées. Persuadés d'agir librement, nous ne faisons,
par ce geste, que réactiver les suggestions intégrées
a4 notre environnement, & notre langage, a notre
mémoire sociale. Le pouvoir, ici, ne passe plus par
la force, mais par la narration : il agit en se faisant
oublier, en se déguisant en voix intérieure.
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Mais pourquoi ce nom, sur cette couverture, pro-
duit-il une telle différence de réaction? Pourquoi la
signature transforme-t-elle notre perception, notre
curiosité, notre confiance méme ? Ce livre part d'une
question simple en apparence : pourquoi réagis-
sons-nous différemment & une ceuvre signée et &
une ceuvre anonyme ? Cette question n'est pas seu-
lement artistique. Elle engage la psychologie, les
neurosciences, la politique et I'économie des signes.
Elle interroge & la fois ce que nous faisons - culturel-
lement - de ceux qui parlent & notre place et ce que
notre cerveau fait de leur présence. Elle engage nos
jugements, nos désirs, notre mémoire et notre capa-
cité a construire des futurs esthétiques, éthiques et
politiques différents. Car croire en un auteur, c'est
déja obéir. Derriere chaque nom propre, chaque
signature, chaque visage médiatique se rejoue un
processus d’hypnose douce, un appel a suspendre
notre jugement, & laisser une autorité organiser
notre perception du monde.

Mais cette logique ne s'arréte pas & la littérature
ou a l'art. Elle s'étend aux héros, aux génies, aux lea-
ders charismatiques, a toutes ces figures que nous
chargeons d'un pouvoir symbolique et cognitif
démesuré. Le héros politique, le scientifique vision-
naire, l'entrepreneur prophéte ou le sportif «légen-
daire » obéissent a la méme structure mentale : nous
projetons sur eux la cohérence et la maitrise que
nous désirons pour nous-mémes. Leur prestige
devient une prothése psychique. Nous croyons en
eux comme nous croyons en un auteur : parce que
leur nom agit comme un raccourci de confiance et de
sens. Le cerveau aime les hiérarchies parce quelles
réduisent l'incertitude. Et dans un monde saturé de
complexité, ces noms brillent comme des points
fixes, des balises de certitude affective dans le brouil-
lard du contemporain.
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La fascination pour le génie reléve du méme
mécanisme. D'lsaac Newton & Steve Jobs, de Mozart
a Beyoncé, de Simone de Beauvoir & Elon Musk, nous
cherchons dans la figure dexception la promesse
d'une transcendance humaine. Nous ne voyons plus
seulement des individus, mais des incarnations d'un
possible gigantesque. Le génie, comme lauteur,
condense 'énergie d'un collectif dans un nom propre.
Il cristallise l'admiration et [identification, jusqu’a
devenir un substitut de foi. Ce n'est plus seulement de
la reconnaissance, c'est une forme d’adoration cogni-
tive : un culte laic du charisme.

Dans un monde ou les frontiéres entre humains,
algorithmes, collectifs et environnements se brouillent,
continuer & sacraliser 'auteur comme figure unique,
centrale, visionnaire peut réduire notre capacité &
accueillir la complexité. C'est 1a que I'auteur devient
un filtre, voire un obstacle. Non plus l'inventeur du
sens, mais un écran entre |'ceuvre et le monde. De
la méme maniére, le héros ou le génie deviennent
des récits de remplacement : des images stabili-
santes que notre culture érige pour conjurer le
désordre. Mais ce qu'ils rassurent, ils le limitent
aussi. Car la croyance dans la singularité absolue
masque les interdépendances, les héritages, les
chaines de transmission invisibles.

La question n'est donc pas: faut-il abolir I'auteur ?
Mais plutét : a quelles conditions l'auteur peut-il
rester une fiction féconde, et pour qui? A quelles
conditions le héros peut-il redevenir un relais plutét
gu’un sommet?

Avant d'exposer |'étendue symbolique ou cultu-
relle de ce phénoméne, je veux révéler comment
il s'incarne dans notre systéme nerveux lui-méme.
Car ce que nous appelons «auteur», «réputation»,
«nom célébre» agit comme un raccourci cognitif,
une balise affective, un signal de confiance. Le nom
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ne désigne pas seulement une personne, il active un
faisceau d'attentes, de promesses et démotions
associées. |l guide notre attention, modifie notre per-
ception et oriente notre plaisir, souvent a notre insu.
Ce nlest pas un golit pour la célébrité, mais une
configuration cérébrale ancestrale, faconnée pour
répondre & des signaux d’autorité ou de fiabilité.

Croire en un nom, c'est activer dans le cerveau les
circuits mémes du plaisir et de la récompense. Croire
en un auteur, un génie ou un héros, c'est céder a une
forme d'économie cognitive : une maniére rapide,
efficace, mais biaisée, de donner du sens au monde.
Et tant que nous n'aurons pas compris comment ces
figures s'impriment en nous, nous continuerons de
confondre le pouvoir avec le charisme, la valeur avec
la visibilité, la beauté avec le prestige.

Ce que les neurosciences révélent aujourd’hui a
propos de la perception du prestige, de la signature
ou de l'autorité n'est que la version neuronale d'un
vieux récit culturel : celui de la transcendance incar-
née. Depuis des millénaires, les sociétés humaines
cherchent a loger le sens, la puissance et la vérité
dans des figures d'exception - prophétes, poétes,
héros, rois, inventeurs ou artistes. Nos circuits
cérébraux ne font que rejouer, & I'échelle intime
du cortex, un scénario collectif plus ancien : celui
qui consiste & déléguer l'origine du sens & un nom
propre, a une voix singuliére ou a une autorité sup-
posée supérieure.

Lauteur moderne, le génie romantique ou le
héros contemporain ne surgissent donc pas dans le
vide. lls sont les héritiers sécularisés des anciens
médiateurs du sacré. Si notre cerveau réagit au pres-
tige comme & une récompense, cest parce que la
culture lui a appris & le faire. Celle-ci a peu & peu
transféré le pouvoir du divin vers 'humain, du miracle
vers le talent, de la révélation vers l'inspiration. Ce
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que la religion appelait «grace», la modernité I'ap-
pelle «génie». Ce que le mythe nommait «élu», la
critique le nomme «auteur ».

Notre fascination pour les figures d'exception -
qu'elles soient politiques, scientifiques ou artistiques
- repose sur cette méme infrastructure symbolique :
la croyance qu'une part de vérité ou de beauté
ne peut advenir qu'a travers un individu singulier. Le
cerveau, comme la culture, cherche des visages ol
ancrer la complexité. C'est cette continuité souter-
raine qui explique pourquoi nous aimons tant les
noms : ils condensent le mystére du monde en une
forme humaine, reconnaissable et rassurante.

Mais pour comprendre comment ces figures d'au-
torité senracinent dans notre imaginaire collectif,
revenons en arriére. Loin derriére les modernités
artistiques et les théories du sujet, c'est dans I'his-
toire longue des représentations culturelles que
sest formé ce réflexe de croyance. Avant d'étre un
propriétaire de texte, un penseur du style ou un
modeéle de liberté, l'auteur fut un canal - comme le
héros fut un signe du divin, et le génie, un messager
des forces supérieures.

Clest & cette généalogie du prestige et de la singu-
larité que s'attelle le chapitre suivant : une traversée
des héritages spirituels, sociaux et symboliques qui
ont fagonné notre maniére de croire en l'exception.



