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Un soir de juillet, à la station Bajza Utca, à Budapest, 
un homme et une femme sont montés avec nous 
dans la rame de métro. La dame a entamé sur un ton 
plaintif un soliloque de mendiante, se plaignant de 
l’adversité et implorant la charité des passagers, 
avant de s’interrompre dans un éclat de rire. Sa voix 
s’est alors brutalement infléchie et elle a demandé 
que nous lui présentions nos titres de transport. 
Sidéré, j’ai obtempéré face à sa carte de contrô-
leuse. Quand les deux agents sont passés à d’autres 
voyageurs, j’ai traduit à ma compagne l’entrée en 
scène parodique qu’ils venaient de s’autoriser ; elle  
a refusé de me croire. Cette saynète aurait pu trou-
ver place dans un film d’Ari Aster, de Ruben Östlund  
ou de Jordan Peele, dans une fiction horrifique ou  
d’anticipation jouant de l’hyperbole, forçant le trait 
pour intensifier ce qui dérape ou ce qui coince, le 
cynisme et le mépris. Mais la scène a bien eu lieu. J’y 
pense souvent.

*

On ne compte plus les complaintes déplorant que 
le rire, en tant qu’instrument de la liberté d’expression, 
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soit menacé. Le présupposé est plus que discutable, 
d’abord parce qu’il faut convenir que, s’il a long-
temps été suspect et dévalué, le rire est aujourd’hui 
parvenu à se glisser partout. Il est non seulement 
omniprésent dans l’espace médiatique (les émis-
sions d’actualité et même les émissions sportives ont 
désormais leur comique de service), mais, au prix 
d’appréhensions parfois très générales, il est aussi 
tenu pour un adjuvant au processus d’apprentissage 
en milieu scolaire (publications didactiques et for-
mations en tout genre l’érigent en instrument per-
mettant de « créer un environnement positif » et de 
« développer la créativité ») et on lui prête des vertus 
thérapeutiques (puisqu’il « favorise la résilience » et 
« réduit le stress »). 

Encore faut-il s’entendre sur sa définition. L’un des 
meilleurs spécialistes de la question, Alain Vaillant, 
historien de la littérature et des cultures média-
tiques, présente le rire comme un débrayage cogni-
tif, un réflexe incontrôlé face à un décalage ou une 
anomalie et qui, mobilisant nos muscles respiratoires 
et faciaux, nous relie à notre condition animale. 
L’humour, lui, peut alors s’envisager comme ce que  
l’humain a inventé pour domestiquer le rire et tenter 
de le rendre intelligent. Jusqu’à un certain point,  
en tout cas. Un journal satirique comme Charlie 
Hebdo, avatar de Hara-Kiri, a toujours réfuté cette 
volonté d’intelligence et se présentait comme « bête 
et méchant », renouant en cela avec le caractère pri-
mitif du rire. Après l’attentat abject dont la rédaction 
a été victime le 7 janvier 2015, on a pu lui faire endos-
ser une série de valeurs et fonctions républicaines 
qui ne lui correspondaient pas ; l’hebdomadaire sati-
rique est devenu malgré lui l’exemple préféré de 
ceux qui, répétant à l’envi qu’« on ne peut plus rien 
dire », ont imposé dans l’imaginaire collectif cette 
idée reçue, fausse mais tenace.
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À vrai dire, l’espace des possibles médiatique n’a 
jamais été aussi ouvert à la transgression des tabous. 
Les spectacles de stand-up rejouent fréquemment 
des blagues sur l’inceste ou la pédophilie : celles-ci 
sont censées être provocatrices mais deviennent 
aussi banales que peu subversives ; elles se donnent 
à voir comme des routines d’un humour noir qui 
s’épuise en s’automatisant. Il est parfois pénible de 
voir certains comiques célèbres, semblant découvrir 
que leurs blagues peuvent être mal reçues, consa-
crer tout un spectacle à déplorer la sensibilité de 
l’époque. La démocratisation de la parole publique 
s’est logiquement accompagnée d’un développe-
ment de la critique : celle-ci peut être inconfortable, 
en tant qu’elle participe d’une ère de l’évaluation où 
chacun s’autorise à juger l’autre, mais elle a le mérite 
de permettre des discussions sur les effets du rire 
et sur ses communautés interprétatives. Comparais-
sant devant le tribunal correctionnel de Paris en avril 
2024 pour diffamation sexiste, après avoir tenu des 
propos insultants au sujet de l’historienne Ludivine 
Bantigny sur son blog en 2020, l’écrivain François 
Bégaudeau a cru bon de se défendre en jouant  
la carte de l’humour beauf, dont il a par la suite fait  
la promotion au fil de rencontres et conférences.  
Le problème est qu’il feignait de ne pas tenir 
compte de la situation d’énonciation : proférée par 
un auteur bénéficiant d’une importante visibilité 
médiatique, sa diatribe ne s’inscrivait pas dans un 
cadre justifiant une quelconque portée comique ; 
elle se réduisait dès lors à une moquerie de harce-
leur, une insulte ne produisant rien d’autre qu’une 
violence gratuite.

La portée émancipatrice du rire est souvent 
mise en lumière, comme en témoigne, entre autres, 
la mention fréquente d’une citation prêtée à Maryse 
Condé, selon laquelle « le rire est le premier pas vers 
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la libération. On commence par rire. On rit donc on 
se libère donc on peut combattre ». Mais le rire peut 
aussi se révéler un instrument de domination. Dans  
Le Style potache1, je pointais une série de cas où,  
tentant de se dédouaner en invoquant l’humour, 
nombre d’individus ne faisaient qu’enfoncer celles et 
ceux vis-à-vis desquels ils entretiennent un rapport de 
domination (raciale, masculine, hétérosexuelle, éco-
nomique)  : tel animateur de télévision se moquant 
régulièrement de la sexualité d’un de ses chroni-
queurs, tel groupe d’étudiants organisant une soirée 
dont les participants doivent se grimer en Noirs, telle 
bande de journalistes faisant circuler des montages 
pornographiques mettant en scène leurs collègues 
féminines et tel homme d’affaires devenu président 
des États-Unis invitant à « attraper les femmes par la 
chatte » peuvent bien (se) faire rire, mais leur rire n’a 
rien de léger ni de subversif, il ne sert qu’à entraîner 
avec lui ceux qui sont sûrs de leurs privilèges et ceux 
qui craignent d’être les prochaines cibles pour mieux 
écraser des personnes qu’ils estiment inférieures.

*

Ce petit livre est né d’un effarement  : le 20  jan-
vier 2025, le jour de la seconde investiture de Donald 
Trump, l’homme d’affaires sud-africain Elon Musk, 
directeur général de Tesla et propriétaire de la plate-
forme X (ex-Twitter), alors considéré comme le pre-
mier soutien du président américain, prononçait un 
discours de victoire qu’il concluait par un salut nazi, 
bras droit tendu vers une foule de partisans. Outre 
la nature ignominieuse du geste, contestée unique-
ment par quelques circonlocutions pusillanimes2, 
c’est la façon dont cette provocation s’est jouée sur 
un mode bouffon pleinement assumé qui apparaissait 
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invraisemblable  : Musk, sur X, a balayé avec désin-
volture les réactions outragées (« The “everyone is  
Hitler” attack is sooo tired », écrivait-il en ponctuant 
le message d’une émoticône endormie – « L’argu-
ment “tout le monde est Hitler” me fatigue teeeelle-
ment »), tandis que Patrick Casey, ancien meneur du 
mouvement suprémaciste Identity Evropa, et Andrew 
Torba, directeur du réseau social réactionnaire Gab, 
applaudissaient en s’esclaffant à une rodomontade 
qu’ils jugeaient inespérée. 

Les nombreux travaux consacrés au fascisme 
ont mis en lumière les mécanismes d’émergence 
et les principes d’un mouvement politique histo-
riquement situé (dans l’Italie mussolinienne, puis 
dans l’Allemagne nazie), et ont donné à voir ses 
formes de perpétuation plus ou moins larvées3. Le 
fascisme peut s’envisager comme un régime ultra-
nationaliste, misant sur le culte du chef et l’usage 
d’une violence, cultivant le ressentiment, rejetant 
le pluralisme et décidé à imposer un État autori-
taire. Dans un texte publié il y a trente ans par les 
éditions Grasset, pas encore détenues par Vincent 
Bolloré, le sémiologue Umberto Eco identifiait qua-
torze signes caractéristiques de la fascisation d’une 
idéologie ou d’une société et montrait que ceux-ci 
se manifestaient par l’exacerbation de valeurs impo-
sées comme fédératrices (le culte d’une tradition ou 
d’un âge d’or auquel il s’agirait de revenir, celui de 
l’action, celui d’un héroïsme fantasmé), par des rejets 
radicaux (du modernisme, de la pensée critique, de 
la diversité), par l’imposition de hiérarchies strictes 
(élitisme, exhibition de la richesse comme principe 
d’humiliation), par l’instauration d’un sentiment de 
menace permanente (obsession du complot, concep-
tion de l’existence comme guerre), par des manipula-
tions psychologiques (exploitation de la frustration, 
hypostase d’un peuple exprimant une volonté unani-
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mement partagée) et par des opérations de contrôle 
(des femmes et des minorités, d’une langue délibéré-
ment appauvrie)4. Force est de constater que, de nos 
jours, les exemples correspondant à ces modèles et 
signes ne manquent pas. Parmi les singularités des 
politiques illibérales contemporaines, un élément doit 
être appréhendé frontalement : elles sont soutenues, 
y compris chez les plus hauts responsables des États 
qui les exercent, par un rire narquois, qui trouble la 
réception de gestes et discours dont les spectateurs 
peuvent se demander à quel point ils relèvent de la 
farce en dépit de leur violence.

Le rire des tortionnaires est aussi répugnant qu’ef-
frayant. Grâce aux témoignages d’écrivains comme 
Charlotte Delbo, Imre Kertész et Primo Levi, mais 
aussi grâce à ceux consignés dans le terrible Livre noir 
d’Ilya Ehrenbourg et Vassili Grossman, on sait que les 
SS commettaient parfois leurs exactions sadiques en 
riant, comme le faisaient les garde-chiourmes des 
goulags décrits par Alexandre Soljenitsyne, Evgénuia 
Guinzbourg ou Gustaw Herling,  et comme le font 
encore les affidés de l’État islamique sur leurs vidéos 
de propagande ou les soldats de Tsahal posant hilares 
avec des sous-vêtements féminins et des jouets d’en-
fants appartenant à leurs victimes. Cet essai n’a pas 
pour objectif d’établir une archéologie du rire fasciste, 
mais constitue une réaction à un moment où celui-ci 
s’impose comme une forme de communication poli-
tique. Comment fonctionne-t-il ? À quels procédés 
recourt-il ? Quels univers de références convoque-
t-il ? Quelles communautés participe-t-il à renforcer ? 
Quels sont, aussi, les moyens d’y répondre ? L’illibéra-
lisme goguenard qui se déploie sous nos yeux pèse 
sur nos façons d’échanger, de penser et d’agir, de 
sorte que c’est toute notre époque qui apparaît 
comme une vaste fumisterie. À une enquête lancée 
par le journaliste canadien Eric Alper sur le thème : 
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« Quel élément de votre adolescence mériterait 
selon vous de revenir au goût du jour ? », la blogueuse 
Geraldine DeRuiter répondait  : « L’idée largement 
admise que les nazis sont des sales types. » La 
réplique est tranchante ; son ironie, comme souvent, 
est à la fois plaisante et douloureuse. 
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