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Un soir dejuillet, & la station Bajza Utca, 8 Budapest,
un homme et une femme sont montés avec nous
dans la rame de métro. La dame a entamé sur un ton
plaintif un soliloque de mendiante, se plaignant de
l'adversité et implorant la charité des passagers,
avant de s'interrompre dans un éclat de rire. Sa voix
s'est alors brutalement infléchie et elle a demandé
que nous lui présentions nos titres de transport.
Sidéré, jai obtempéré face & sa carte de contré-
leuse. Quand les deux agents sont passés a d’autres
voyageurs, jai traduit & ma compagne l'entrée en
scéne parodique qu'ils venaient de s'autoriser; elle
a refusé de me croire. Cette saynéte aurait pu trou-
ver place dans un film d’Ari Aster, de Ruben Ostlund
ou de Jordan Peele, dans une fiction horrifique ou
d’anticipation jouant de I'hyperbole, forcant le trait
pour intensifier ce qui dérape ou ce qui coince, le
cynisme et le mépris. Mais la scéne a bien eu lieu. J'y
pense souvent.

On ne compte plus les complaintes déplorant que
le rire, en tant qu'instrument de la liberté d'expression,
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soit menacé. Le présupposé est plus que discutable,
d’abord parce qu'il faut convenir que, s'il a long-
temps été suspect et dévalué, le rire est aujourd’hui
parvenu a se glisser partout. Il est non seulement
omniprésent dans l'espace médiatique (les émis-
sions d’actualité et méme les émissions sportives ont
désormais leur comique de service), mais, au prix
d'appréhensions parfois trés générales, il est aussi
tenu pour un adjuvant au processus d’apprentissage
en milieu scolaire (publications didactiques et for-
mations en tout genre I'érigent en instrument per-
mettant de «créer un environnement positif» et de
«développer la créativité ») et on lui préte des vertus
thérapeutiques (puisqu'il «favorise la résilience» et
«réduit le stress»).

Encore faut-il sentendre sur sa définition. L'un des
meilleurs spécialistes de la question, Alain Vaillant,
historien de la littérature et des cultures média-
tiques, présente le rire comme un débrayage cogni-
tif, un réflexe incontrélé face & un décalage ou une
anomalie et qui, mobilisant nos muscles respiratoires
et faciaux, nous relie & notre condition animale.
L'humour, lui, peut alors s'envisager comme ce que
I'lhumain a inventé pour domestiquer le rire et tenter
de le rendre intelligent. Jusqu'ad un certain point,
en tout cas. Un journal satirique comme Charlie
Hebdo, avatar de Hara-Kiri, a toujours réfuté cette
volonté d'intelligence et se présentait comme «béte
et méchant», renouant en cela avec le caractére pri-
mitif du rire. Aprés |'attentat abject dont la rédaction
a été victime le 7 janvier 2015, on a pu lui faire endos-
ser une série de valeurs et fonctions républicaines
qui ne lui correspondaient pas; 'hebdomadaire sati-
rique est devenu malgré lui I'exemple préféré de
ceux qui, répétant a l'envi qu'«on ne peut plus rien
dire», ont imposé dans l'imaginaire collectif cette
idée regue, fausse mais tenace.
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A vrai dire, I'espace des possibles médiatique n'a
jamais été aussiouvert & latransgression des tabous.
Les spectacles de stand-up rejouent fréquemment
des blagues sur I'inceste ou la pédophilie : celles-ci
sont censées étre provocatrices mais deviennent
aussi banales que peu subversives; elles se donnent
& voir comme des routines d'un humour noir qui
s'épuise en s'automatisant. Il est parfois pénible de
voir certains comiques célébres, semblant découvrir
que leurs blagues peuvent étre mal recues, consa-
crer tout un spectacle & déplorer la sensibilité de
I'époque. La démocratisation de la parole publique
s'est logiquement accompagnée d'un développe-
ment de la critique: celle-ci peut étre inconfortable,
en tant qu'elle participe d'une ére de |'évaluation ol
chacun s'autorise a juger l'autre, mais elle a le mérite
de permettre des discussions sur les effets du rire
et sur ses communautés interprétatives. Comparais-
santdevant le tribunal correctionnel de Paris en avril
2024 pour diffamation sexiste, aprés avoir tenu des
propos insultants au sujet de I'historienne Ludivine
Bantigny sur son blog en 2020, I'écrivain Francois
Bégaudeau a cru bon de se défendre en jouant
la carte de I'humour beauf, dont il a par la suite fait
la promotion au fil de rencontres et conférences.
Le probléme est qu'il feignait de ne pas tenir
compte de la situation d’énonciation : proférée par
un auteur bénéficiant d’'une importante visibilité
médiatique, sa diatribe ne s'inscrivait pas dans un
cadre justifiant une quelconque portée comique;
elle se réduisait dés lors & une moquerie de harce-
leur, une insulte ne produisant rien d'autre qu'une
violence gratuite.

La portée émancipatrice du rire est souvent
mise en lumiére, comme en témoigne, entre autres,
la mention fréquente d'une citation prétée & Maryse
Condé, selon laquelle «le rire est le premier pas vers
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la libération. On commence par rire. On rit donc on
se libére donc on peut combattre». Mais le rire peut
aussi se révéler un instrument de domination. Dans
Le Style potache, je pointais une série de cas ou,
tentant de se dédouaner en invoquant I'humour,
nombre d'individus ne faisaient qu'enfoncer celles et
ceux vis-a-vis desquels ils entretiennent un rapport de
domination (raciale, masculine, hétérosexuelle, éco-
nomique) : tel animateur de télévision se moquant
régulierement de la sexualité d'un de ses chroni-
queurs, tel groupe d'étudiants organisant une soirée
dont les participants doivent se grimer en Noirs, telle
bande de journalistes faisant circuler des montages
pornographiques mettant en scéne leurs collégues
féminines et tel homme d'affaires devenu président
des Etats-Unis invitant & «attraper les femmes par la
chatte » peuvent bien (se) faire rire, mais leur rire n'a
rien de léger ni de subversif, il ne sert qu'a entrainer
avec lui ceux qui sont slirs de leurs priviléges et ceux
qui craignent d'étre les prochaines cibles pour mieux
écraser des personnes qu'ils estiment inférieures.

Ce petit livre est né d'un effarement : le 20 jan-
vier 2025, le jour de la seconde investiture de Donald
Trump, 'homme d'affaires sud-africain Elon Musk,
directeur général de Tesla et propriétaire de la plate-
forme X (ex-Twitter), alors considéré comme le pre-
mier soutien du président américain, pronongait un
discours de victoire qu'il concluait par un salut nazi,
bras droit tendu vers une foule de partisans. Outre
la nature ignominieuse du geste, contestée unique-
ment par quelques circonlocutions pusillanimes?,
clest la fagon dont cette provocation sest jouée sur
un mode bouffon pleinement assumé qui apparaissait
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invraisemblable : Musk, sur X, a balayé avec désin-
volture les réactions outragées (« The “everyone is
Hitler” attack is sooo tired», écrivait-il en ponctuant
le message d'une émoticdne endormie - «Largu-
ment “tout le monde est Hitler” me fatigue teeeelle-
ment»), tandis que Patrick Casey, ancien meneur du
mouvement suprémaciste ldentity Evropa, et Andrew
Torba, directeur du réseau social réactionnaire Gab,
applaudissaient en s'esclaffant & une rodomontade
qu'ils jugeaient inespérée.

Les nombreux travaux consacrés au fascisme
ont mis en lumiére les mécanismes d'émergence
et les principes d'un mouvement politique histo-
riguement situé (dans ['ltalie mussolinienne, puis
dans l'Allemagne nazie), et ont donné & voir ses
formes de perpétuation plus ou moins larvées®. Le
fascisme peut senvisager comme un régime ultra-
nationaliste, misant sur le culte du chef et l'usage
d’'une violence, cultivant le ressentiment, rejetant
le pluralisme et décidé & imposer un Etat autori-
taire. Dans un texte publié il y a trente ans par les
éditions Grasset, pas encore détenues par Vincent
Bolloré, le sémiologue Umberto Eco identifiait qua-
torze signes caractéristiques de la fascisation d’'une
idéologie ou d'une société et montrait que ceux-ci
se manifestaient par l'exacerbation de valeurs impo-
sées comme fédératrices (le culte d’'une tradition ou
d’'un 4ge d'or auquel il s'agirait de revenir, celui de
I'action, celui d'un héroisme fantasmé), par des rejets
radicaux (du modernisme, de la pensée critique, de
la diversité), par l'imposition de hiérarchies strictes
(élitisme, exhibition de la richesse comme principe
d’humiliation), par linstauration d'un sentiment de
menace permanente (obsession du complot, concep-
tion de l'existence comme guerre), par des manipula-
tions psychologiques (exploitation de la frustration,
hypostase d'un peuple exprimant une volonté unani-
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mement partagée) et par des opérations de contréle
(des femmes et des minorités, d'une langue délibéré-
ment appauvrie). Force est de constater que, de nos
jours, les exemples correspondant & ces modeéles et
signes ne manquent pas. Parmi les singularités des
politiques illibérales contemporaines, un élément doit
étre appréhendé frontalement : elles sont soutenues,
y compris chez les plus hauts responsables des Etats
qui les exercent, par un rire narquois, qui trouble la
réception de gestes et discours dont les spectateurs
peuvent se demander & quel point ils relévent de la
farce en dépit de leur violence.

Le rire des tortionnaires est aussi répugnant qu'ef-
frayant. Grice aux témoignages décrivains comme
Charlotte Delbo, Imre Kertész et Primo Levi, mais
aussi grace a ceux consignés dans le terrible Livre noir
d'llya Ehrenbourg et Vassili Grossman, on sait que les
SS commettaient parfois leurs exactions sadiques en
riant, comme le faisaient les garde-chiourmes des
goulags décrits par Alexandre Soljenitsyne, Evgénuia
Guinzbourg ou Gustaw Herling, et comme le font
encore les affidés de I'Etat islamique sur leurs vidéos
de propagande ou les soldats de Tsahal posant hilares
avec des sous-vétements féminins et des jouets d'en-
fants appartenant & leurs victimes. Cet essai n'a pas
pour objectif d'établir une archéologie du rire fasciste,
mais constitue une réaction & un moment ou celui-ci
simpose comme une forme de communication poli-
tique. Comment fonctionne-t-il? A quels procédés
recourt-il? Quels univers de références convoque-
t-il? Quelles communautés participe-t-il & renforcer?
Quels sont, aussi, les moyens d'y répondre ? Lillibéra-
lisme goguenard qui se déploie sous nos yeux pése
sur nos fagons d'échanger, de penser et d'agir, de
sorte que cest toute notre époque qui apparait
comm:lune vaste fumisterie. A Enz enc?uéte IC|):1\on<:ée
par le journaliste canadien Eric Alper sur le théme :
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«Quel élément de votre adolescence mériterait
selon vous de revenir au golt dujour?» lablogueuse
Geraldine DeRuiter répondait : «Lidée largement
admise que les nazis sont des sales types.» La
réplique est tranchante; son ironie, comme souvent,
est a la fois plaisante et douloureuse.



