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Alaure,
artiste,
revoir pour interroger voir

Notre époque est de plus en plus adonnée a '« événemen-
tiel ». Si on peut le soupconner d’étre artificiel, on le tien-
dra néanmoins pour légitime dans le cas des expositions:
une «exposition-événement », dit-on pour U'annoncer. Or
le musée inscrit dans la Cité, parallelement aux exposi-
tions dont on parle, une dimension inverse, en retrait,
atemporelle et silencieuse: ou '« événement » devient a
portée de tous, pouvant survenir a tout instant, en méme
temps qu’il est intérieur ou, je divai, intime, ce super-
latif du «dedans» creusant un «plus dedans » de nous-
mémes. Oun l'événement est discret, méme s’il est partagé,
et méme d’autant plus saisissant qu’il est sans battage ni
publicité. Or il peut surgir des que je franchis la porte
d’un musée, telle une révélation que je n’attendais pas.
L'exposition est d’une fois, elle est «temporairve»:
ce tableau que je vois, pourraije le revoir un jour?
Or le musée possede un «fonds », est installé — comme
dans Uespace — dans la durée, on dirait méme Uéternité.
Le fonds est la, il ne bouge pas. On peut renouveler
Pexposition des ceuvres au musée, mais ses ressources
demeurent disponibles a jamais. 1l y a méme des salles

Adyesse 5



de collection par donation ou les ceuvres sont vouées a
rester ensemble, ne plus jamais se séparer. On peut donc
«compter» sur un musée: on pourra toujours y vetour-
ner, retrouver la ces ceuvres, renouer avec elles et les
revoir. On en est sitr. ['aime d’abord que le musée soit,
en ce sens, le lieu le plus «fiable» de la Cité. Mais est-ce
seulement un «lieu » puisqu’il est question avec lui de
fiabilité ? Avec lui un lien peut se tisser au fil des mois et
des années. On peut devenir «ami» d’'un musée.

Un musée en effet se «fréquente». Or fréquenter
se dit d’un lieu ou l'on va souvent comme aussi d'une
personne avec laquelle se nouent des liens suivis. La
relation est forcément dans la durée: on ne peut étre
Pami d’'un jour; le propre d'un «ami» est qu’on le revoit,
ne serait-ce qu’en pensée. Bien sir on est d’abord «ami »
d’un musée parce qu’'on est plusieurs, et méme qu’on est
nombreux a vouloir soutenir, développer et faire «rayon-
ner» ce musée: il y a la partage et méme connivence
au sein d’un «nous», comme aussi des projets communs
formés entre nous. Quelle singuliere communauté
d’amitié et d’activité, et méme rvendue plus «fiable» par
cette activité, peut donc se nouer autour d'un musée ?

Mais n’est-ce pas aussi qu’une relation s’est nouée
avec ce musée méme : que s'instaure envers lui une fidé-
lité, comme aussi une responsabilité. Rien n’est « neutre»
touchant un musée, anodin ou indifférent. Dans sa
massivité de pierrve ou de béton, le musée est un lieu
éminemment «sensible». De la qu’on s’attache a lui
pour ses rvessources, mais aussi parce que s’incarne en
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lui quelque chose qui nous dépasse ou qu’y travaille une
transcendance. A travers la préservation, il y va aussi
de symbolique et d’idéal; comme, a travers l'orienta-
tion artistique, se jouent des choix éthiques et politiques.
S’il met les ceuvres a U'abri du temps comme de I'écume
de l'événement, le musée n’en est que plus fortement un
lieu d’engagement dans le présent. Au point qu’on peut
devenir ami d’'un musée d’une facon qui nous mobilise,
comme on dit qu’'on est I'«ami» d'une cause et méme
peut-étre de la vérité. On dira pourtant que le musée ne
concerne que des «choses », mais a quel point est-ce vvai ?

Car qu’est-ce que permet le plus essentiellement
un musée et qui fondamentalement le justifie ? Qu’est-ce
qui, a travers les actions de conservation et de trans-
mission, de politique culturelle et de mise en valeur des
ceuvres, se joue intrinsequement de si important ? Dont
le musée est la condition et le gavant, dont il est méme le
sanctuaire ? Si ces actions sont essentielles en effet, c’est
qu’elles aménagent par elles-mémes une possibilité plus
intérieure, dont on parle moins, mais qui est leur rai-
son méme, élémentaire et décisive: de donner non seu-
lement a voir, mais a revoir, et méme a revoir de facon
nouvelle, a revoir indéfiniment. Ce que seul permet un
musée et pourquoi il faut toujours le rénover et le repen-
ser. Telle sera donc ici ma proposition: a coté de tout
ce qu’on voit et qui passe, donc qu’on ne reverra plus
et méme peut-étre qu'on n’a jamais vraiment vu, le
musée est cet espace ou l'on vient revoir pour voir enfin.
On y revoit pour accéder a voir. Comme les peintres
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eux-mémes n'ont cessé de retourner au musée pour accé-
der a peindre, a peindre enfin.

C’est pour revoir et, en revoyant, voir enfin, mais
cet enfin w’'ayant pas de fin, qu’on devient «Ami» d'un
musée.

Jai vécu cette année une expérience que je n’avais
jamais poussée a ce point. Or n’est-ce pas a pousser un
peu plus loin une expérience qu’on commence a faire
vraiment une expérience ? Qu’on commence a choi-
sir sa vie: qu’on commence effectivement a vivre — a
vivre enfin ? C’est d’une telle expérience que vient cette
conférence, puis ce petit essai. Ayant acquis une carte
d’«ami» du musée d’Orsay, j’ai pu y retourner libre-
ment et, je dois le dire, de plus en plus fréquemment.
Jétais bien str déja allé, comme il se doit, au musée
d’Orsay. Je croyais déja le connaitre. « Ah oui, Orsay,
j’y suis allé!» Mais prendre une carte d’«ami» m’a
«fidélisé » en méme temps que I'entrée en était plus
commode. Ce que je constate d’abord d’expérience:
plus j’y suis retourné, moins j’ai vu d’ceuvres chaque
fois; plus lente et limitée dans son parcours a été ma
visite. En revenant au musée, parfois, il est vrai, je me
suis demandé: ce tableau, I'ai-je assez oublié pour le
revoir ? Revoir ne sera-t-il pas qu’une répétition ? Mais
en fait, chaque fois, je le découvre. Ou plutét je com-
mence de le découvrir. Je le découvre «un peu plus
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loin». Or n’est-ce pas cet un peu plus loin qui est déci-
sif et peut tout changer?

Les premiéres visites, je m’en rends compte
rétrospectivement, étaient plutot de repérage. Surtout,
plus je reviens, plus je choisis de voir, c’est-a-dire en
fait de revoir. Plus revoir m’a attiré; plus il m’a paru
nécessaire d’y retourner. Dans la méme salle, je passe
désormais des heures. Si je vais encore d’un tableau a
l'autre, si je regarde un autre tableau, ce n’est pas que
je sois lassé du premier, mais bien le contraire : plus je
vais voir ce tableau. Or il en va ainsi de chaque grand
tableau que je vois (ce qui donc, a I’épreuve, en fait
pour moi un «grand tableau»). Car, en me déprenant
de lui puis le re-voyant, je peux — par écart, avec du
recul, en m'y reprenant - le «pénétrer » davantage —
commencons par ce terme commode. A le revoir, je ne
m’habitue pas, mais je commence plutét de ’habiter.
Parfois méme il s’est secréetement métamorphosé. Plus
je le revois par conséquent, plus je m’étonne devant cet
«ainsi» qu’il est. Ou, dit autrement, ce que je viens voir,
en venant revoir, C’est ce qu’il y a plus essentiellement
de peinture dans cette peinture: ce que cette peinture
aréussi aréaliser de la possibilité méme de la Peinture,
et cela quoi qu’elle peigne.

En outre, ce qui fait un musée est que, si petit qu’il
soit, il est un «tout». Méme si le musée contient les
ceuvres d’'une seule époque, ou méme d’un seul artiste :
du fait qu’il y a collection se forme un fout qui se met
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en tension par sa diversité. Ce qui bien str est plus vrai
encore du musée d’Orsay. Il n’y faut pas que de I'ex-
ceptionnel ou du « premier choix » : 1a Cour de ferme en
Normandie de Monet a également sa place; elle permet
de mieux voir le Saule pleureur a 'autre étage et cette
immensité qui les sépare —non plus la «briéveté » de la
vie, comme on s’en plaint, mais bien plutot 'immensité,
a force de tentatives et d’explorations, d’une vie de
peintre. Méme les Nus destinés aux Salons, au corps
parfait et nacré, sont nécessaires, méme les peintures
académiques, méme les vaches de Troyon. Non pas
tant pour pouvoir comparer, éprouver la qualité par
son manque. Mais pour pouvoir considérer ala fois les
chemins les plus divers de la peinture: ceux qui sont
le plus usés et ceux qui sont le plus osés — jusqu’ot la
peinture peut-elle se risquer et s’aventurer ? Ce qui fait
un musée, ce qui en fait un lieu unique au monde, est
de donner a voir en méme temps, en une seule visite,
tant de possibles juxtaposés. Cela ne nous arrive dans
la vie qu’au musée. Et méme la peinture la plus aca-
démique et la plus ennuyeuse, a la revoir, devient
étonnante et quelque part fascinante: sous le confor-
misme, on y percoit souvent de 'impudeur et de la las-
civité, parfois jusqu’a I'indécence (tels les « Romains
de la décadence » ou les «Sources» » ou les « Gyné-
cées») —il est rare qu’il ne s’y glisse pas une audace.
Ce n’est pas seulement pour des raisons historiques
ou pédagogiques que tous ces tableaux sont a garder
etregarder.
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De la qu’Orsay constitue un Evénement
immense, un prodigieux événement de la pensée.
D’autant plus prodigieux qu’il ne s’annonce guere
délibérément comme tel, mais ne cesse de se
chercher intrépidement, de la maip et de Tesprit, en
s’essayant et se risquant plus loin. A c6té de quoi tout
I'«événementiel » déclaré et déclamé de nos jours, celui
qui, en prétendant «faire événement », encombre notre
espace public et mediatique, est a jamais derisoire. Le
musée d’Orsay est, quant a lui, un grand Evénement
actif et intensif qui reste toujours, de méme qu’on vient
revoir, a repenser. Celui-ci s’est produit par fissuration
des conformismes, mais plus encore des «évidences »,
autrement dit des im-pensés de la peinture (comme
de la sculpture) : la perspective, la ressemblance, les
«grands sujets»... En quoi « Orsay » est un événement
de pensée comme il n'y en a peut-étre pas eu d’autres
dans la pensée: 'événement qu’est 'avénement de la
Modernité. Les peintres d’Orsay ne I'ont peut-étre pas
délibérément pensée, mais ils 'ont faite; et c’est en
la faisant qu’ils I'ont effectivement pensée. Les « pen-
seurs » attitrés, en France, a I'époque, étaient si loin de
la penser. C’est pourquoi je m’en viens revoir a Orsay.

L’attention de la pensée s’est portée ordinaire-
ment sur voir, et cela plus encore dans la moder-
nité. Il a fallu repenser «voir», en effet, pour faire
muter si radicalement la peinture. Et d’abord il a fallu
que la modernité se désolidarise de la conception
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intellectualiste qui faisait de la vision une opération
de la pensée se «représentant» le monde; et qui, par
suite, faisait du monde une simple collection d’« objets »
offerts a la vue. Or notre relation essentielle, c’est-a-
dire existentielle au monde, est-elle a cet étre objectivé,
déterminé par et pour la connaissance ? Qu’est-ce qui
s’y est falsifié sous couvert d’une vérité ? Ce pour quoi
on a da interroger passionnément la «perception »,
en amont, jusqu’a en faire le foyer crucial ou le creu-
set de 'expérience. Voir cesse enfin d’étre dévalué au
nom d’une logique de I'esprit en dénoncant les contra-
dictions: la tour que de loin on voyait ronde et qui de
pres se révele étre carrée... Car c’est dans la percep-
tion méme désormais qu’est sondée la condition de
possibilité du visible. Or en méme temps devient-elle
la modalité originaire de la conscience nous re-situant
dans le monde, c’est-a-dire dans «notre inhérence au
monde », comme I’a dit Merleau-Ponty. De 1a que la
peinture soit devenue décisive pour la philosophie y
découvrant un visible a la «seconde puissance » et tel
qu’il serait I'«essence », mais cette fois I'essence char-
nelle, du premier.

Or «revoir » est une autre question que «voir ».
Ou du moins revoir permet de ne pas s'immobili-
ser dans «voir », avec le risque de finir par le recou-
vrir sous 'amoncellement devenant figé de la théorie.
Revoir permet d’envisager voir de biais, par détours,
en mouvement et comme obliquement. Car, si «voir »
est la question de la perception, entre I'ceil et 'esprit,
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a partir du sujet incarné que je suis, «revoir » introduit
la question de I'interruption et de la reprise, d’'un deve-
nir temporel ou de la médiation du temps, du retrait
comme acces et par la remet en question le prestige de
la premiére fois. Il est vrai que, d’ordinaire, je m’ennuie
arevoir les mémes choses... Mais ce n’est pas vrai de
la peinture et peut-étre principalement de la peinture.
C’est méme peut-étre ce qui la distingue d’entre tous
les arts visuels: ne serait-ce pas la peinture que I'on va
plus particulierement revoir? Est-ce que ce n’est pas la
sa profondeur a elle et qui fait que le musée, avec elle,
en permettant d’indéfiniment revoir, aurait une voca-
tion plus essentielle ? Ou bien encore est-ce que le fait
que 'on va revoir indéfiniment une peinture ne révéle-
rait pas 'essence méme de la peinture?

I
Voir, revoir

1. On avolontiers une représentation tres avantageuse
- voire idyllique - de la «premiere fois». Et méme
celle-ci ne tiendrait-elle pas du «miracle » ? Elle a le fas-
cinant d’un lever de rideau sur le monde, d’'un début
premier: d’'un surgissement se découvrant dans sa
pureté, qui ne s’est pas déja laissé abimer, qui n’a pas
versé dans I'habitude et sa lassitude. Aucune histoire
n’aurait déja débuté qui I'entrainerait dans les tribula-
tions et les falsifications d’un devenir.

Voir pour la premiére fois bénéficierait de ce bon-
heur. Ce premier regard serait sans orniére ni pré-
supposé, sans rien qui serait apprété ou projeté. Ce
premier regard serait celui de 'ingénuité comme de
l'originarité, par suite de I'originalité méme. Regard
non encore contaminé: non encore rabattu par la
durée qui use, non encore dilué dans son étalement,
non encore grevé par le déja vu. Le monde est neuf
etle regard est vierge: regard surpris, ébloui, fasciné,
émerveillé. Le paraitre alors est parfait parce qu'’il est
a son aurore, parce qu’il est pur apparaitre. Acte pur
avant que ne débute fatalement sa retombée. « Extase »
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