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Notre époque est de plus en plus adonnée à l’« événemen-
tiel ». Si on peut le soupçonner d’être artificiel, on le tien-
dra néanmoins pour légitime dans le cas des expositions : 
une « exposition-événement », dit-on pour l’annoncer. Or 
le musée inscrit dans la Cité, parallèlement aux exposi-
tions dont on parle, une dimension inverse, en retrait, 
atemporelle et silencieuse : où l’« événement » devient à 
portée de tous, pouvant survenir à tout instant, en même 
temps qu’il est intérieur ou, je dirai, intime, ce super-
latif du « dedans » creusant un « plus dedans » de nous-
mêmes. Où l’événement est discret, même s’il est partagé, 
et même d’autant plus saisissant qu’il est sans battage ni 
publicité. Or il peut surgir dès que je franchis la porte 
d’un musée, telle une révélation que je n’attendais pas. 

L’exposition est d’une fois, elle est « temporaire » : 
ce tableau que je vois, pourrai-je le revoir un jour ? 
Or le musée possède un « fonds », est installé – comme 
dans l’espace – dans la durée, on dirait même l’éternité. 
Le fonds est là, il ne bouge pas. On peut renouveler 
l’exposition des œuvres au musée, mais ses ressources 
demeurent disponibles à jamais. Il y a même des salles 

À Laure,
artiste, 
revoir pour interroger voir

Adresse
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6 7Revoir

lui quelque chose qui nous dépasse ou qu’y travaille une 
transcendance. À travers la préservation, il y va aussi 
de symbolique et d’idéal ; comme, à travers l’orienta-
tion artistique, se jouent des choix éthiques et politiques. 
S’il met les œuvres à l’abri du temps comme de l’écume 
de l’événement, le musée n’en est que plus fortement un 
lieu d’engagement dans le présent. Au point qu’on peut 
devenir ami d’un musée d’une façon qui nous mobilise, 
comme on dit qu’on est l’« ami » d’une cause et même 
peut-être de la vérité. On dira pourtant que le musée ne 
concerne que des « choses », mais à quel point est-ce vrai ? 

Car qu’est-ce que permet le plus essentiellement 
un musée et qui fondamentalement le justifie ? Qu’est-ce 
qui, à travers les actions de conservation et de trans-
mission, de politique culturelle et de mise en valeur des 
œuvres, se joue intrinsèquement de si important ? Dont 
le musée est la condition et le garant, dont il est même le 
sanctuaire ? Si ces actions sont essentielles en effet, c’est 
qu’elles aménagent par elles-mêmes une possibilité plus 
intérieure, dont on parle moins, mais qui est leur rai-
son même, élémentaire et décisive : de donner non seu-
lement à voir, mais à revoir, et même à revoir de façon 
nouvelle, à revoir indéfiniment. Ce que seul permet un 
musée et pourquoi il faut toujours le rénover et le repen-
ser. Telle sera donc ici ma proposition : à côté de tout 
ce qu’on voit et qui passe, donc qu’on ne reverra plus  
et même peut-être qu’on n’a jamais vraiment vu, le 
musée est cet espace où l’on vient revoir pour voir enfin. 
On y revoit pour accéder à voir. Comme les peintres  

de collection par donation où les œuvres sont vouées à 
rester ensemble, ne plus jamais se séparer. On peut donc 
« compter » sur un musée : on pourra toujours y retour-
ner, retrouver là ces œuvres, renouer avec elles et les 
revoir. On en est sûr. J’aime d’abord que le musée soit, 
en ce sens, le lieu le plus « fiable » de la Cité. Mais est-ce 
seulement un « lieu » puisqu’il est question avec lui de 
fiabilité ? Avec lui un lien peut se tisser au fil des mois et 
des années. On peut devenir « ami » d’un musée.

Un musée en ef fet se « fréquente ». Or fréquenter 
se dit d’un lieu où l’on va souvent comme aussi d’une 
personne avec laquelle se nouent des liens suivis. La 
relation est forcément dans la durée : on ne peut être 
l’ami d’un jour ; le propre d’un « ami » est qu’on le revoit, 
ne serait-ce qu’en pensée. Bien sûr on est d’abord « ami » 
d’un musée parce qu’on est plusieurs, et même qu’on est 
nombreux à vouloir soutenir, développer et faire « rayon-
ner » ce musée : il y a là partage et même connivence 
au sein d’un « nous », comme aussi des projets communs 
formés entre nous. Quelle singulière communauté 
d’amitié et d’activité, et même rendue plus « fiable » par 
cette activité, peut donc se nouer autour d’un musée ?

Mais n’est-ce pas aussi qu’une relation s’est nouée 
avec ce musée même : que s’instaure envers lui une fidé-
lité, comme aussi une responsabilité. Rien n’est « neutre » 
touchant un musée, anodin ou indif férent. Dans sa 
massivité de pierre ou de béton, le musée est un lieu 
éminemment « sensible ». De là qu’on s’attache à lui 
pour ses ressources, mais aussi parce que s’incarne en 

Adresse
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J’ai vécu cette année une expérience que je n’avais 
jamais poussée à ce point. Or n’est-ce pas à pousser un 
peu plus loin une expérience qu’on commence à faire 
vraiment une expérience ? Qu’on commence à choi-
sir sa vie : qu’on commence effectivement à vivre – à 
vivre enfin ? C’est d’une telle expérience que vient cette 
conférence, puis ce petit essai. Ayant acquis une carte 
d’« ami » du musée d’Orsay, j’ai pu y retourner libre-
ment et, je dois le dire, de plus en plus fréquemment. 
J’étais bien sûr déjà allé, comme il se doit, au musée 
d’Orsay. Je croyais déjà le connaître. « Ah oui, Orsay, 
j’y suis allé ! » Mais prendre une carte d’« ami » m’a 
« fidélisé » en même temps que l’entrée en était plus 
commode. Ce que je constate d’abord d’expérience : 
plus j’y suis retourné, moins j’ai vu d’œuvres chaque 
fois ; plus lente et limitée dans son parcours a été ma 
visite. En revenant au musée, parfois, il est vrai, je me 
suis demandé : ce tableau, l’ai-je assez oublié pour le 
revoir ? Revoir ne sera-t-il pas qu’une répétition ? Mais 
en fait, chaque fois, je le découvre. Ou plutôt je com-
mence de le découvrir. Je le découvre « un peu plus 

eux-mêmes n’ont cessé de retourner au musée pour accé-
der à peindre, à peindre enfin. 

C’est pour revoir et, en revoyant, voir enfin, mais 
cet enfin n’ayant pas de fin, qu’on devient « Ami » d’un 
musée.    

Ouverture
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en tension par sa diversité. Ce qui bien sûr est plus vrai 
encore du musée d’Orsay. Il n’y faut pas que de l’ex-
ceptionnel ou du « premier choix » : la Cour de ferme en 
Normandie de Monet a également sa place ; elle permet 
de mieux voir le Saule pleureur à l’autre étage et cette 
immensité qui les sépare – non plus la « brièveté » de la 
vie, comme on s’en plaint, mais bien plutôt l’immensité, 
à force de tentatives et d’explorations, d’une vie de 
peintre. Même les Nus destinés aux Salons, au corps 
parfait et nacré, sont nécessaires, même les peintures 
académiques, même les vaches de Troyon. Non pas 
tant pour pouvoir comparer, éprouver la qualité par 
son manque. Mais pour pouvoir considérer à la fois les 
chemins les plus divers de la peinture : ceux qui sont 
le plus usés et ceux qui sont le plus osés – jusqu’où la 
peinture peut-elle se risquer et s’aventurer ? Ce qui fait 
un musée, ce qui en fait un lieu unique au monde, est 
de donner à voir en même temps, en une seule visite, 
tant de possibles juxtaposés. Cela ne nous arrive dans 
la vie qu’au musée. Et même la peinture la plus aca-
démique et la plus ennuyeuse, à la revoir, devient 
étonnante et quelque part fascinante : sous le confor-
misme, on y perçoit souvent de l’impudeur et de la las-
civité, parfois jusqu’à l’indécence (tels les « Romains 
de la décadence » ou les « Sources » » ou les « Gyné-
cées ») – il est rare qu’il ne s’y glisse pas une audace. 
Ce n’est pas seulement pour des raisons historiques 
ou pédagogiques que tous ces tableaux sont à garder 
et regarder. 

loin ». Or n’est-ce pas cet un peu plus loin qui est déci-
sif et peut tout changer ? 

Les premières visites, je m’en rends compte 
rétrospectivement, étaient plutôt de repérage. Surtout, 
plus je reviens, plus je choisis de voir, c’est-à-dire en 
fait de revoir. Plus revoir m’a attiré ; plus il m’a paru 
nécessaire d’y retourner. Dans la même salle, je passe 
désormais des heures. Si je vais encore d’un tableau à 
l’autre, si je regarde un autre tableau, ce n’est pas que 
je sois lassé du premier, mais bien le contraire : plus je 
vais voir ce tableau. Or il en va ainsi de chaque grand 
tableau que je vois (ce qui donc, à l’épreuve, en fait 
pour moi un « grand tableau »). Car, en me déprenant 
de lui puis le re-voyant, je peux – par écart, avec du 
recul, en m’y reprenant – le « pénétrer » davantage – 
commençons par ce terme commode. À le revoir, je ne 
m’habitue pas, mais je commence plutôt de l’habiter. 
Parfois même il s’est secrètement métamorphosé. Plus 
je le revois par conséquent, plus je m’étonne devant cet 
« ainsi » qu’il est. Ou, dit autrement, ce que je viens voir, 
en venant revoir, c’est ce qu’il y a plus essentiellement 
de peinture dans cette peinture : ce que cette peinture 
a réussi à réaliser de la possibilité même de la Peinture, 
et cela quoi qu’elle peigne. 

	
En outre, ce qui fait un musée est que, si petit qu’il 
soit, il est un « tout ». Même si le musée contient les 
œuvres d’une seule époque, ou même d’un seul artiste : 
du fait qu’il y a collection se forme un tout qui se met 

Ouverture10 Revoir
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12 13Revoir Ouverture

intellectualiste qui faisait de la vision une opération 
de la pensée se « représentant » le monde ; et qui, par 
suite, faisait du monde une simple collection d’« objets » 
offerts à la vue. Or notre relation essentielle, c’est-à-
dire existentielle au monde, est-elle à cet être objectivé, 
déterminé par et pour la connaissance ? Qu’est-ce qui 
s’y est falsifié sous couvert d’une vérité ? Ce pour quoi 
on a dû interroger passionnément la « perception », 
en amont, jusqu’à en faire le foyer crucial ou le creu-
set de l’expérience. Voir cesse enfin d’être dévalué au 
nom d’une logique de l’esprit en dénonçant les contra-
dictions : la tour que de loin on voyait ronde et qui de 
près se révèle être carrée… Car c’est dans la percep-
tion même désormais qu’est sondée la condition de 
possibilité du visible. Or en même temps devient-elle 
la modalité originaire de la conscience nous re-situant 
dans le monde, c’est-à-dire dans « notre inhérence au 
monde », comme l’a dit Merleau-Ponty. De là que la 
peinture soit devenue décisive pour la philosophie y 
découvrant un visible à la « seconde puissance » et tel 
qu’il serait l’« essence », mais cette fois l’essence char-
nelle, du premier. 

Or « revoir » est une autre question que « voir ». 
Ou du moins revoir permet de ne pas s’immobili-
ser dans « voir », avec le risque de finir par le recou-
vrir sous l’amoncellement devenant figé de la théorie. 
Revoir permet d’envisager voir de biais, par détours, 
en mouvement et comme obliquement. Car, si « voir » 
est la question de la perception, entre l’œil et l’esprit,  

De là qu’Orsay constitue un Événement 
immense, un prodigieux événement de la pensée. 
D’autant plus prodigieux qu’il ne s’annonce guère 
délibérément comme tel, mais ne cesse de se 
chercher intrépidement, de la main et de l’esprit, en 
s’essayant et se risquant plus loin. À côté de quoi tout 
l’« événementiel » déclaré et déclamé de nos jours, celui 
qui, en prétendant « faire événement », encombre notre 
espace public et médiatique, est à jamais dérisoire. Le 
musée d’Orsay est, quant à lui, un grand Événement 
actif et intensif qui reste toujours, de même qu’on vient 
revoir, à repenser. Celui-ci s’est produit par fissuration 
des conformismes, mais plus encore des « évidences », 
autrement dit des im-pensés de la peinture (comme 
de la sculpture) : la perspective, la ressemblance, les 
« grands sujets »… En quoi « Orsay » est un événement 
de pensée comme il n’y en a peut-être pas eu d’autres 
dans la pensée : l’événement qu’est l’avènement de la 
Modernité. Les peintres d’Orsay ne l’ont peut-être pas 
délibérément pensée, mais ils l’ont faite ; et c’est en 
la faisant qu’ils l’ont effectivement pensée. Les « pen-
seurs » attitrés, en France, à l’époque, étaient si loin de 
la penser. C’est pourquoi je m’en viens revoir à Orsay. 

L’attention de la pensée s’est por tée ordinaire-
ment sur voir, et cela plus encore dans la moder-
nité. Il a fallu repenser « voir », en effet, pour faire 
muter si radicalement la peinture. Et d’abord il a fallu 
que la modernité se désolidarise de la conception 
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I
Voir, revoir 

1. On a volontiers une représentation très avantageuse 
– voire idyllique – de la « première fois ». Et même 
celle-ci ne tiendrait-elle pas du « miracle » ? Elle a le fas-
cinant d’un lever de rideau sur le monde, d’un début 
premier : d’un surgissement se découvrant dans sa 
pureté, qui ne s’est pas déjà laissé abîmer, qui n’a pas 
versé dans l’habitude et sa lassitude. Aucune histoire 
n’aurait déjà débuté qui l’entraînerait dans les tribula-
tions et les falsifications d’un devenir. 

Voir pour la première fois bénéficierait de ce bon-
heur. Ce premier regard serait sans ornière ni pré-
supposé, sans rien qui serait apprêté ou projeté. Ce 
premier regard serait celui de l’ingénuité comme de 
l’originarité, par suite de l’originalité même. Regard 
non encore contaminé : non encore rabattu par la 
durée qui use, non encore dilué dans son étalement, 
non encore grevé par le déjà vu. Le monde est neuf 
et le regard est vierge : regard surpris, ébloui, fasciné, 
émerveillé. Le paraître alors est parfait parce qu’il est 
à son aurore, parce qu’il est pur apparaître. Acte pur 
avant que ne débute fatalement sa retombée. « Extase » 

à partir du sujet incarné que je suis, « revoir » introduit 
la question de l’interruption et de la reprise, d’un deve-
nir temporel ou de la médiation du temps, du retrait 
comme accès et par là remet en question le prestige de 
la première fois. Il est vrai que, d’ordinaire, je m’ennuie 
à revoir les mêmes choses… Mais ce n’est pas vrai de 
la peinture et peut-être principalement de la peinture. 
C’est même peut-être ce qui la distingue d’entre tous 
les arts visuels : ne serait-ce pas la peinture que l’on va 
plus particulièrement revoir ? Est-ce que ce n’est pas là 
sa profondeur à elle et qui fait que le musée, avec elle, 
en permettant d’indéfiniment revoir, aurait une voca-
tion plus essentielle ? Ou bien encore est-ce que le fait 
que l’on va revoir indéfiniment une peinture ne révéle-
rait pas l’essence même de la peinture ?     
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