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J’ouvre les yeux dans la nuit noire. J’écarte lentement la 
couette. Je me redresse sur le lit, pose mes pieds sur le car-
relage froid et marche à tâtons vers la fenêtre. Après quelques 
pas, je m’arrête et tends l’oreille. Autour de moi, pas le moindre 
bruit, pas un ronflement, pas même le grésillement de la chau-
dière électrique. Comme si l’appartement, l’immeuble entier, 
toute la cité s’était figée. J’avance les bras tendus dans l’obscu-
rité. Mes doigts atteignent la poignée. Je retiens mon souffle 
et colle mon oreille contre la vitre glacée. Dehors, pas même 
le bruit d’une voiture. J’entrouvre la fenêtre et je respire un 
grand coup. L’air gelé me caresse le visage à travers les volets 
fermés. En tendant l’oreille, je réalise que les sons de la nuit 
n’ont pas totalement disparu. Quelque chose les a simplement 
étouffés. Comme si une grande cloche de verre s’était posée 
sur le monde. Cette absence de sons n’était pas le silence, mais 
le bruit du silence. Je plaque mon œil sur la fine fente entre 
les deux battants et tente d’observer le parking derrière l’im-
meuble. Je distingue à peine la lumière feutrée du réverbère. 
Mon cœur bat à toute vitesse. J’ouvre le loquet, je pousse les 
deux battants en plastique et l’air chaud qui couvait dans mes 
poumons jaillit de ma bouche comme un geyser, – Oooooh… 
Un nuage de buée s’élève dans l’air. Les voitures sur le parking, 
la route, les immeubles plus loin, tout est recouvert de blanc. 
Les flocons tombent à la verticale et brouillent le paysage. Je 
tends les mains et des petites boules de coton froid viennent 
mourir sur mes doigts. Les lumières de la ville tremblent sous 
un ciel nocturne presque mauve. Un manteau blanc a recou-
vert le monde comme un linceul. Tout semble à jamais immo-
bile. Un oiseau noir passe devant moi et disparaît.

PROLOGUE
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J’allume la lumière, ouvre un placard, et enfile deux bas de 
joggings et trois sweat-shirts, – Ça devrait aller. Ah, des grosses 
chaussettes aussi… Un grognement s’élève de la chambre de 
mes parents, – Mmmmmh… Jules, qu’est-ce que tu fais ? Il est 
5 h 30, là… –  I neige ! Venez voir, j’mens pas, i neige ! J’enfile 
mes chaussures et je m’engouffre dans le couloir en laissant 
la porte d’entrée entrouverte. Quand j’arrive en bas de l’im-
meuble, plusieurs centimètres de neige tapissent le sol. Un dé-
cor nouveau s’est posé comme un calque sur la cité. Je quitte 
le hall et m’engage sur le sol immaculé. CRRRR-CRRRR… Mes 
pieds s’enfoncent doucement dans la neige. CRRRR-CRRRR… 
Les crissements sous mes chaussures répandent leurs vibra-
tions jusque dans ma colonne vertébrale. CRRRR… J’ai l’impres-
sion d’avancer sur une gigantesque meringue. Je marche sur 
la lune. Après quelques pas, je me retourne et contemple mes 
empreintes. Les traces de mes semelles sont incrustées dans le 
sol, changées en fossiles glacés ; la preuve que je suis le premier 
humain à avoir foulé cette terre vierge. Les flocons tombent 
sans discontinuer, recouvrant peu à peu mes empreintes. En-
core deux bonnes heures avant que le soleil se lève. Derrière 
moi, plusieurs fenêtres s’allument déjà. Des têtes d’enfants ap-
paraissent par grappes aux balcons, – I neige ! – Oh viens voir ! 
– C’était vrai, c’est vraiment arrivé, regarde ! Bientôt la barre 
d’immeuble s’illumine comme un sapin. Les cages d’escaliers 
s’éclairent une à une. Elles déversent dans la rue des hordes 
de gamins. Je ramasse rapidement quelques boules de neige 
et cours jusqu’à la zone pavillonnaire. Je ne sens déjà plus 
mes doigts, – Faudrait que j’trouve quelqu’un qui a une paire 
de gants, j’vais pas tenir… Une boule de neige s’écrase sur ma 
nuque, – Julo ! Oh Julo ! Dans la pente qui mène aux garages 
souterrains du bloc B, Momo, Driss, Vince et Karim sont en 
train de traîner plusieurs poubelles. – Ah vous êtes là ! Momo 
avance vers moi, les bras en l’air, – I neige ! Ça fait dix ans que 
c’était pas arrivé. Regarde, j’ai l’cul tout trempé, c’est énorme ! 
T’étais où Julo ? Tout l’monde est dehors depuis longtemps, on 
t’cherchait partout. – C’est pas possible, j’étais l’premier levé ! 
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J’étais encore tout seul y a pas cinq minutes. J’étais l’premier 
à marcher dans la neige. Y avait pas un bruit et… – L’impor-
tant c’est qu’y aura pas école aujourd’hui. Y a au moins quinze 
centimètres par terre et ça continue. Les routes vont être blo-
quées. –  Comme pour les catastrophes ? –  Ouais. –  T’es sûr ? 
Y aura pas école du tout ? – Nan j’te dis ! – Génial… Je regarde 
mes potes s’affairer dans la neige et respire à pleins poumons. 
Je n’ai jamais été aussi heureux, – Quinze centimètres, c’est pas 
assez. Faudrait qu’i tombe au moins dix mètres, que ça tienne 
des semaines sans fondre. Comme ça toute la ville serait pa-
ralysée et on sortirait plus jamais d’la cité. – Le rêve. – Vous 
foutez quoi avec les poubelles ? – On va défoncer les couvercles 
et faire d’la luge dans la pente du garage. Mon frère m’a montré 
comment faire. Tu vas voir comment ça bombarde. – Énorme ! 
Karim se redresse et me balance une boule de neige en plein 
thorax. L’impact est agréable. Les postillons de neige me ca-
ressent les joues. – Julo, va chercher des sacs poubelles chez 
toi pour que ça glisse mieux. – Nan nan, j’pars pas, les gars ! 
J’rentre pas chez moi ! J’veux plus jamais rentrer chez moi. 
J’veux plus aller à l’école non plus. J’veux rester dans la neige. 
J’veux passer ma vie à glisser sur cette neige… En disant ça, 
j’attrape une autre poubelle que je fais basculer par terre. Un 
des sacs qu’elle contenait s’éventre. Les ordures se répandent 
sur le sol blanc comme des décorations de Noël.

J’ouvre la porte de chez moi en fin d’après-midi, épuisé et 
fou de rage. J’en ai marre du froid. J’ai l’impression que je vais 
perdre mes doigts. La neige s’est arrêtée de tomber aux alen-
tours de midi. L’étendue blanche s’est transformée en bouil-
lasse. Je viens de recevoir une boule toute dure en plein vi-
sage. Ce connard de Rosso avait mis une pierre dedans. J’ai une 
bosse sur le front. Je vérifie une dernière fois par la fenêtre 
du balcon. Tout a déjà presque fondu, – C’est mort… Demain 
le train-train habituel recommencera : l’école, les gens qui 
vont travailler, toutes ces conneries. Mes parents regardent le 
journal de 20 heures sur la vieille télé du salon, - Quand est-
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ce qu’on en aura une plus grande et avec une télécommande ? 
– Chut ! Va sous la douche avant d’attraper la mort. – Kess qu’on 
mange ? – De la soupe. – Pu-taaaain… Je me dirige en traînant 
des pieds vers la salle de bain. La femme de la météo déroule 
son bla-bla, – … Dix ans que la ville de Montpellier n’avait pas vu 
la neige. Une vingtaine de centimètres a entièrement paralysé la 
ville du soleil aujourd’hui, faisant la joie des écoliers. Demain, il 
pleuvra sur l’ensemble de la France. La vie reprendra son cours. 

Pendant la nuit, je me lève une bonne dizaine de fois. J’es-
saye de reconstituer précisément le moment qui a précédé la 
découverte de la neige. J’imagine le même silence. Je tente de 
reproduire le même parcours, refais méticuleusement chaque 
geste. À chaque fois que j’ouvre les volets, rien. Plus rien. Juste 
le ronflement de la ville et une légère pluie sale. Demain tout 
aura disparu. Tout. Jusqu’au souvenir même de cette blan-
cheur. Les flaques sécheront. Ce sera le retour de la poussière, 
des buissons piquants et du sable dans les oreilles. Il ne neigera 
pas cette nuit, ni demain, ni après-demain, – J’pourrai jamais 
attendre encore dix ans… Je lève la tête et brandis mon poing 
vers le ciel, Tu peux la cacher où tu veux. J’finirai toujours par 
trouver la neige. Même dans la boue et la poussière. Un jour, je 
changerai la boue en neige ! Je me jette sur mon lit en chialant. 
La rage me tord les tripes. J’en déchirerais mon coussin avec 
les dents. Comme un chien enragé. J’en ferais voler les plumes 
qui dorment à l’intérieur. J’en ferais jaillir la neige. 







LOSERS DES LOSERS

1





19

– Notre histoire se passe à une époque indéfinie. Dans une 
région mystérieuse où personne ne s’est encore aventuré.  
Au fin fond de la montagne, à des kilomètres et des kilomètres 
de la ville, vit un jeune garçon seul, isolé, avec la nature 
pour seule compagne… Une musique japonaise s’échappe 
du poste télé. Sept boules apparaissent sur l’écran. Elles 
flottent derrière des inscriptions : une écriture bizarre, 
comme des hiéroglyphes. Un sous-titre apparaît, « Dragon 
Ball ». En arrière-plan, des montagnes multicolores. GONG ! 
La caméra s’engouffre à l’intérieur du paysage peint. Elle 
survole une rivière qu’enjambe un petit arc en ciel. Elle 
s’arrête au-dessus d’un cerf qui boit. Des poissons frétillent 
dans l’eau claire. Un dragon s’envole et un petit garçon en 
kimono apparaît. Il marche tranquillement sur un énorme 
rondin de bois en train de rouler, une scie géante à la main. 
Cut. Un bébé singe chute d’un arbre. Sa mère le rattrape 
par la queue. Cut. Le petit garçon court toujours sur son 
gros rondin qui maintenant dévale une pente. Il salue les 
primates et le spectateur peut remarquer une queue de 
singe qui dépasse de son kimono. Cut. Le rondin de bois 

1
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dévale la pente à toute blinde. Le garçon-singe se tient 
dessus, droit comme un acrobate, et accélère son mouve-
ment de jambes. Cut. Le garçon-singe est descendu de son 
gros rondin de bois et lui fait face. Tout à coup il l’attrape à 
deux mains, le jette en l’air et saute à son tour, – C’est parti ! 
D’un seul coup de poing, il frappe le morceau de bois qui 
retombe à ses pieds en bûches parfaitement ordonnées… 
– Jules, éteins cette télé ! Ton copain Momo est au téléphone. 
Il veut te parler. Tu viens mon grand ? – J’regarde un truc 
là… – Jules, ne commence pas s’il te plaît ! Mohammed a 
besoin de toi, tu sais… Pourquoi est-ce que ma mère prend 
ses grands airs dramatiques à la con ? Jules ! Oh Jules, tu 
m’entends ? Le ton de sa voix me rend dingue. J’oublie les 
mots qu’elle prononce et me concentre sur les vibrations 
de ses cordes vocales, juste les vibrations, Juuuuuules ! Ça 
me fait penser au moteur débridé de la mob d’Ali. Ce 
matin encore, je le regardais passer avec sa bécane sous 
ma fenêtre ; toujours en short et en claquettes, même en 
hiver. Son deux-roues s’enfonçait dans le paysage en friche 
qui s’étend après le quartier, en direction de Palavas-les-
Flots. Et sa mob faisait le boucan d’un troupeau de moutons 
électriques. Comme si des centaines de bêtes étaient enfer-
mées dans le moteur. Juuuuules ! Oh Juuuuuuules ! J’ouvre 
la fenêtre de ma chambre. Faut vraiment que je respire. Le 
vent souffle dur aujourd’hui. Le mistral plie les arbres nus. 
Tout au bout de l’horizon, la mer ressemble à une ligne. Elle 
tremble, comme un mirage. Il doit cailler sec au bord de 
l’eau. L’hiver à Palavas, les immeubles lépreux de la vieille 
station balnéaire décrépissent à vue d’œil. Les bourrasques 
s’engouffrent dans les halls jaunis et des mini-tornades de 
sable dansent sur les balcons abandonnés. Ali doit être 
en train de traîner là-bas en ce moment. Seul au monde, 
mais libre comme sur une île déserte. Je le vois sur sa 
monture en train de zigzaguer d’une rue à l’autre. Le vent 
glisse dans ses cheveux crépus et entre ses orteils sales. 
Juuuuules ! Bon tu viens s’il te plaît ! Ton copain veut te 
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parler, c’est important… – Ouais ouais, j’arrive, c’est bon, 
i va pas s’désintégrer ! Après avoir relevé machinalement 
mon tee-shirt, je tripote mes bourrelets couverts de petites 
crevasses blanches et le souvenir de l’été de mes onze 
ans me revient en pleine face, comme un flash, pire qu’un 
ballon de foot sur le nez un matin froid. La varicelle me 
faisait comme des piqûres de moustiques tigres. Ma mère 
me disait de ne pas toucher, mais je n’écoutais pas. Je pas-
sais ma vie à me gratter en ronronnant. Les boutons sont 
devenus des plaies purulentes. Le Mercurochrome qu’elle 
appliquait dessus était rouge sang. Les plaies se sont chan-
gées en croûtes. Les croûtes ont fini par tomber et tout mon 
corps s’est couvert de ces petites crevasses. La varicelle 
était partie comme elle était venue. Les démangeaisons 
me manquaient. Tous les matins, j’enfilais mon slip de bain 
et mes sandales pour arpenter le quartier en vélo avec 
mes potes. Je n’arrêtais pas de me vautrer torse nu dans 
la poussière, dans l’herbe crade du parc ou sur le sable. 
Avec le temps, le soleil m’a brûlé la peau. Il a accentué mes 
cicatrices, comme si j’avais bronzé derrière une passoire. 
En septembre je suis entré au collège. Je suis devenu gros 
en quelques mois. Comme ça. Le choc. Sûrement la peur 
de ce grand bâtiment verdâtre, avec son terrain de basket 
défoncé et son gymnase recouvert de graffs. Le premier 
jour, j’ai fait l’erreur de m’asseoir au premier rang. Quand 
Chaperon m’a traité de fayot devant toute la classe, j’ai cru 
cool de répondre, – J’t’emmerde toi ! Je pensais qu’on se 
tirerait les cheveux en se roulant par terre à la récré. Le soir 
même, il m’attendait à la sortie du collège. La foule autour 
faisait comme une arène. Je levais déjà les bras en signe 
de victoire. En face, l’autre ne disait rien. Il m’a juste fait 
signe d’avancer. Ouais c’est ça… Je n’ai même pas eu le 
temps de finir ma phrase. Chaperon m’a poussé contre le 
mur en crépis et m’a collé une énorme patate dans la joue. 
POC ! Ma tête a fait le bruit d’une porte qui claque. Mon 
œil s’est mis à trembler plus vite qu’un stroboscope. Une 
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douleur inconnue a parcouru mon corps comme une meute 
de chiens fous. La brume s’est dissipée et j’ai entendu à 
nouveau les cris et les acclamations de la foule. Chaperon 
posait sur moi un regard calme et froid. Sa bouche s’est 
fendue d’un petit sourire, – T’en veux encore, gros porc ? 
J’ai voulu répondre une phrase complète, mais les mots 
faisaient des nœuds dans ma bouche, – Nan nan… Arrête… 
Vas-y, nan mais… Il est fou lui… Chaperon venait de me 
précipiter dans ce qu’on appelle par ici une vie d’homme. 
Il n’y avait plus d’école primaire, plus de maître ni de de 
maîtresse, plus d’empoignade vite fait, plus de griffure ni 
de tirage de cheveux. Le temps était venu des grands coups 
de poings dans la gueule. 

Depuis ce jour, j’ai opté pour la stratégie du pitre. La 
décision était prise : laisser le monde me rouler dans la 
boue. Rester camouflé. Avancer à couvert sous les rires. 
Les faire tous marrer jusqu’à ce qu’ils en vomissent leurs 
tripes. Au collège comme au quartier, j’ai conquis le titre de 
bouffon officiel. Pendant la récré, je vole les pains au cho-
colat, je torture les plus faibles et j’imite le cri du cochon. 
Les bras et les jambes couverts de bleus, je provoque les 
coups en riant. Toutes les ruses sont bonnes pour ne plus 
avoir à affronter le regard d’un Chaperon, ne plus sentir 
mes jambes fondre dans le silence de plomb qui ponc-
tue les vraies bastons. Pour ne pas trop avoir à travailler 
et plaider moi-même ma cause pendant les conseils de 
classe, j’ai réussi à me faire élire délégué. Cette technique 
marche plutôt bien. Je n’ai encore jamais redoublé et viens 
d’apprendre que je passe en quatrième avec une moyenne 
de huit sur vingt. Tous les jours après les cours, je rameute 
des potes chez moi. Je leur prépare des sandwichs Knacki-
gruyère-mayo-ketchup, ou des tartines de brioches grillées 
beurre-Nutella. Quand ils ont le dos tourné, je passe un 
doigt entre mes bourrelets pour vérifier que la sueur ne 
pue pas. Je n’aime plus l’été. Même pendant les périodes 
de canicule j’ose à peine enlever mon anorak. À la plage, 
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je remonte mon maillot jusqu’aux seins pour cacher mes 
poignées d’amour. Avant j’aimais courir sur le sable et 
chercher des bigorneaux entre les rochers. Mais quelque 
chose est mort en moi avec le collège. Le sel de la mer 
m’irrite l’entre-jambe. La chaleur me donne des champi-
gnons aux pieds. Soulever mon tee-shirt à manches lon-
gues pour observer ma graisse est devenu un genre de tic. 
Des vergetures sont apparues sur mes hanches. De l’herbe 
noire commence à me pousser partout sur le corps. Les 
filles disent de moi que je suis leur meilleur pote. Je sens 
mauvais et tout le monde dans le quartier me surnomme 
« Julo le gros ».

– Bon, Jules tu viens ? La voix de ma mère me fait sur-
sauter et je me cogne contre le rebord de la fenêtre, – Aw ! 
– Qu’est-ce que tu fais encore dans ta chambre, tu es sourd 
ou quoi ? Momo au téléphone. Sors un peu ta tête de la Lune ! 
– C’est bon j’arrive ! Si Momo appelle à cette heure-ci c’est 
qu’il a dû se passer un truc. Tout à l’heure, le proviseur est 
carrément venu le chercher en classe. Il paraît qu’il y a eu 
un souci avec Rachid. J’espère que ce n’est pas trop grave. 
Momo le voit comme un dieu (normal, c’est son père). Si ça 
se trouve, Rachid a eu un accident à son travail. Y en a qui 
disent qu’il n’est même pas vraiment électromécanicien. 
À l’hôpital où il bosse, il serait juste une sorte d’homme à 
tout faire, tout le monde se foutrait de sa gueule. C’est peut-
être ça qui l’a rendu triste au point de s’en faire une grosse 
grippe. Bon. Et après ? Faut pas trop qu’il se prenne la tête. 
Y a pas que le travail. Nous on l’aime bien Rachid, avec sa 
bière, son cul soudé au canapé et sa grosse moustache. 
« Rachid, ton bain ! » Je trouve ça drôle quand Paty crie ça. 
Mais pourquoi Momo appelle comme ça au lieu de venir 
direct ? C’est bizarre. Entre meilleurs potes, on ne fait jamais 
ce genre de chichis. Vas-y, j’ai qu’à pas répondre. Ouais, 
je passerai chez lui demain. On bouffera des pommes de 
terre congelées en mini cubes avec de la mayonnaise en 
tube dessus. – Ju-les, ça suffit maintenant ! – Ouais ouais… 



Je traverse le couloir en traînant mes chaussettes sur le 
carrelage. Quand je suis rentré cet après-midi, les volets de 
chez Momo étaient fermés. Les daronnes n’arrêtaient pas 
de mater aux balcons, ça chuchotait de partout. Comme 
si tout le quartier s’était mis en quarantaine. Comme si 
tout le monde avait attrapé la varicelle. –  Jules ! Prends 
ce téléphone ou je me fâche ! –  Ouais, j’suis là. Donne, 
c’est bon… Vas-y m’man, laisse-moi maintenant. Laisse-
moi steuplé ! Va ailleurs. Sors !… Allo, Momo ? Ça va mec ? 

– I s’est suicidé, ce con. Ce gros connard s’est pendu 
dans la salle de bain.


