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PROLOGUE

Jouvre les yeux dans la nuit noire. Jécarte lentement la
couette. Je me redresse sur le lit, pose mes pieds sur le car-
relage froid et marche a tatons vers la fenétre. Apres quelques
pas, je m’arréte et tends l'oreille. Autour de moi, pas le moindre
bruit, pas un ronflement, pas méme le grésillement de la chau-
diere électrique. Comme si l'appartement, 'immeuble entier,
toute la cité s’était figée. J'avance les bras tendus dans 'obscu-
rité. Mes doigts atteignent la poignée. Je retiens mon souffle
et colle mon oreille contre la vitre glacée. Dehors, pas méme
le bruit d’'une voiture. J'entrouvre la fenétre et je respire un
grand coup. Lair gelé me caresse le visage a travers les volets
fermés. En tendant l'oreille, je réalise que les sons de la nuit
n‘ont pas totalement disparu. Quelque chose les a simplement
étouffés. Comme si une grande cloche de verre s’était posée
sur le monde. Cette absence de sons n’était pas le silence, mais
le bruit du silence. Je plaque mon ceil sur la fine fente entre
les deux battants et tente d’observer le parking derriére 1'im-
meuble. Je distingue a peine la lumiere feutrée du réverbere.
Mon coeur bat a toute vitesse. Jouvre le loquet, je pousse les
deux battants en plastique et I'air chaud qui couvait dans mes
poumons jaillit de ma bouche comme un geyser, -~ Oooooh...
Un nuage de buée s’éleve dans l'air. Les voitures sur le parking,
la route, les immeubles plus loin, tout est recouvert de blanc.
Les flocons tombent a la verticale et brouillent le paysage. Je
tends les mains et des petites boules de coton froid viennent
mourir sur mes doigts. Les lumiéres de la ville tremblent sous
un ciel nocturne presque mauve. Un manteau blanc a recou-
vert le monde comme un linceul. Tout semble a jamais immo-
bile. Un oiseau noir passe devant moi et disparait.
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Jallume la lumiére, ouvre un placard, et enfile deux bas de
joggings et trois sweat-shirts, — Ca devrait aller. Ah, des grosses
chaussettes aussi... Un grognement s’éleve de la chambre de
mes parents, - Mmmmmbh... Jules, qu’est-ce que tu fais? Il est
5 h 30, la... - I neige! Venez voir, jmens pas, i neige! Jenfile
mes chaussures et je m’engouffre dans le couloir en laissant
la porte d’entrée entrouverte. Quand jarrive en bas de I'im-
meuble, plusieurs centimetres de neige tapissent le sol. Un dé-
cor nouveau s’est posé comme un calque sur la cité. Je quitte
le hall et m’engage sur le sol immaculé. CRRRR-CRRRR... Mes
pieds s’enfoncent doucement dans la neige. CRRRR-CRRRR...
Les crissements sous mes chaussures répandent leurs vibra-
tions jusque dans ma colonne vertébrale. CRRRR... J’ai 'impres-
sion d’avancer sur une gigantesque meringue. Je marche sur
la lune. Apres quelques pas, je me retourne et contemple mes
empreintes. Les traces de mes semelles sont incrustées dans le
sol, changées en fossiles glacés; la preuve que je suis le premier
humain a avoir foulé cette terre vierge. Les flocons tombent
sans discontinuer, recouvrant peu a peu mes empreintes. En-
core deux bonnes heures avant que le soleil se leve. Derriere
moi, plusieurs fenétres s’allument déja. Des tétes d’enfants ap-
paraissent par grappes aux balcons, — I neige! — Oh viens voir!
- Cétait vrai, c’est vraiment arrivé, regarde! Bientot la barre
d’immeuble s’illumine comme un sapin. Les cages d’escaliers
s’éclairent une a une. Elles déversent dans la rue des hordes
de gamins. Je ramasse rapidement quelques boules de neige
et cours jusqua la zone pavillonnaire. Je ne sens déja plus
mes doigts, — Faudrait que jtrouve quelqu’un qui a une paire
de gants, j'vais pas tenir... Une boule de neige s’écrase sur ma
nuque, — Julo! Oh Julo! Dans la pente qui mene aux garages
souterrains du bloc B, Momo, Driss, Vince et Karim sont en
train de trainer plusieurs poubelles. - Ah vous étes la! Momo
avance vers moi, les bras en l'air, - I neige! Ca fait dix ans que
C’était pas arrivé. Regarde, jai I'cul tout trempé, c’est énorme!
T’étais ou Julo? Tout 'monde est dehors depuis longtemps, on
t'cherchait partout. - Cest pas possible, jétais I'premier levé!

12



Jétais encore tout seul y a pas cinq minutes. J’étais 'premier
a marcher dans la neige. Y avait pas un bruit et... — Limpor-
tant c’est qu’y aura pas école aujourd’hui. Y a au moins quinze
centimetres par terre et ¢a continue. Les routes vont étre blo-
quées. — Comme pour les catastrophes? - Ouais. — T’es sur?
Y aura pas école du tout? - Nan jte dis! — Génial... Je regarde
mes potes s’affairer dans la neige et respire a pleins poumons.
Je m’ai jamais été aussi heureux, - Quinze centimetres, c’est pas
assez. Faudrait qu’i tombe au moins dix metres, que ¢a tienne
des semaines sans fondre. Comme c¢a toute la ville serait pa-
ralysée et on sortirait plus jamais d’la cité. — Le réve. — Vous
foutez quoi avec les poubelles? — On va défoncer les couvercles
et faire d’la luge dans la pente du garage. Mon frére m’a montré
comment faire. Tu vas voir comment ca bombarde. - Enorme!
Karim se redresse et me balance une boule de neige en plein
thorax. Uimpact est agréable. Les postillons de neige me ca-
ressent les joues. — Julo, va chercher des sacs poubelles chez
toi pour que ca glisse mieux. - Nan nan, jpars pas, les gars!
Jrentre pas chez moi! Jveux plus jamais rentrer chez moi.
J'veux plus aller a I'école non plus. J'veux rester dans la neige.
J'veux passer ma vie a glisser sur cette neige... En disant ca,
jattrape une autre poubelle que je fais basculer par terre. Un
des sacs quelle contenait s’éventre. Les ordures se répandent
sur le sol blanc comme des décorations de Noél.

Jouvre la porte de chez moi en fin d’apres-midi, épuisé et
fou de rage. J'en ai marre du froid. Jai I'impression que je vais
perdre mes doigts. La neige s’est arrétée de tomber aux alen-
tours de midi. étendue blanche s’est transformée en bouil-
lasse. Je viens de recevoir une boule toute dure en plein vi-
sage. Ce connard de Rosso avait mis une pierre dedans. J’ai une
bosse sur le front. Je vérifie une derniére fois par la fenétre
du balcon. Tout a déja presque fondu, — Cest mort... Demain
le train-train habituel recommencera: 1'école, les gens qui
vont travailler, toutes ces conneries. Mes parents regardent le
journal de 20 heures sur la vieille télé du salon, - Quand est-
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ce qu’on en aura une plus grande et avec une télécommande ?
- Chut! Va sous la douche avant d’attraper la mort. - Kess qu'on
mange? - De la soupe. — Pu-taaaain... Je me dirige en trainant
des pieds vers la salle de bain. La femme de la météo déroule
son bla-bla, - ... Dix ans que la ville de Montpellier n’avait pas vu
la neige. Une vingtaine de centimétres a entierement paralysé la
ville du soleil aujourd’hui, faisant la joie des écoliers. Demain, il
pleuvra sur Uensemble de la France. La vie reprendra son cours.

Pendant la nuit, je me leve une bonne dizaine de fois. Jes-
saye de reconstituer précisément le moment qui a précédé la
découverte de la neige. Jimagine le méme silence. Je tente de
reproduire le méme parcours, refais méticuleusement chaque
geste. A chaque fois que jouvre les volets, rien. Plus rien. Juste
le ronflement de la ville et une 1égere pluie sale. Demain tout
aura disparu. Tout. Jusqu'au souvenir méme de cette blan-
cheur. Les flaques sécheront. Ce sera le retour de la poussiere,
des buissons piquants et du sable dans les oreilles. Il ne neigera
pas cette nuit, ni demain, ni apres-demain, - J'pourrai jamais
attendre encore dix ans... Je léve la téte et brandis mon poing
vers le ciel, Tu peux la cacher ou tu veux. J'finirai toujours par
trouver la neige. Méme dans la boue et la poussiere. Un jour, je
changerai la boue en neige! Je me jette sur mon lit en chialant.
La rage me tord les tripes. J'en déchirerais mon coussin avec
les dents. Comme un chien enragé. J’en ferais voler les plumes
qui dorment a I'intérieur. J’en ferais jaillir la neige.
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LOSERS DES LOSERS







— Notre histoire se passe a une époque indéfinie. Dans une
région mystérieuse ou personne ne s’est encore aventuré.
Au fin fond de la montagne, & des kilométres et des kilométres
de la ville, vit un jeune garcon seul, isolé, avec la nature
pour seule compagne... Une musique japonaise s’échappe
du poste télé. Sept boules apparaissent sur I’écran. Elles
flottent derriére des inscriptions: une écriture bizarre,
comme des hiéroglyphes. Un sous-titre apparait, « Dragon
Ball». En arriere-plan, des montagnes multicolores. GONG'/
La caméra s’engouffre a I'intérieur du paysage peint. Elle
survole une riviére qu’enjambe un petit arc en ciel. Elle
s’arréte au-dessus d'un cerf qui boit. Des poissons frétillent
dans ’eau claire. Un dragon s’envole et un petit gargcon en
kimono apparait. Il marche tranquillement sur un énorme
rondin de bois en train de rouler, une scie géante a la main.
Cut. Un bébé singe chute d’un arbre. Sa meére le rattrape
par la queue. Cut. Le petit gargon court toujours sur son
gros rondin qui maintenant dévale une pente. Il salue les
primates et le spectateur peut remarquer une queue de
singe qui dépasse de son kimono. Cut. Le rondin de bois

19



dévale la pente a toute blinde. Le gargon-singe se tient
dessus, droit comme un acrobate, et accélére son mouve-
ment de jambes. Cut. Le gar¢on-singe est descendu de son
gros rondin de bois et lui fait face. Tout a coup il I'attrape a
deux mains, le jette en l'air et saute a son tour, — C’est parti!
D’un seul coup de poing, il frappe le morceau de bois qui
retombe a ses pieds en biiches parfaitement ordonnées...
—Jules, éteins cette télé! Ton copain Momo est au téléphone.
I1 veut te parler. Tu viens mon grand? — J'regarde un truc
1a... — Jules, ne commence pas s’il te plait! Mohammed a
besoin de toi, tu sais... Pourquoi est-ce que ma mére prend
ses grands airs dramatiques a la con? Jules! Oh Jules, tu
m’entends ? Le ton de sa voix me rend dingue. J’oublie les
mots qu’elle prononce et me concentre sur les vibrations
de ses cordes vocales, juste les vibrations, Juuuuuules! Ca
me fait penser au moteur débridé de la mob d’Ali. Ce
matin encore, je le regardais passer avec sa bécane sous
ma fenétre; toujours en short et en claquettes, méme en
hiver. Son deux-roues s’enfoncait dans le paysage en friche
qui s’étend apres le quartier, en direction de Palavas-les-
Flots. Et sa mob faisait le boucan d'un troupeau de moutons
électriques. Comme si des centaines de bétes étaient enfer-
mées dans le moteur. Juuuuules! Oh Juuuuuuules! J'ouvre
la fenétre de ma chambre. Faut vraiment que je respire. Le
vent souffle dur aujourd’hui. Le mistral plie les arbres nus.
Tout au bout de I'horizon, la mer ressemble a une ligne. Elle
tremble, comme un mirage. Il doit cailler sec au bord de
I’eau. L’hiver a Palavas, les immeubles lépreux de la vieille
station balnéaire décrépissent a vue d’ceil. Les bourrasques
s’engouffrent dans les halls jaunis et des mini-tornades de
sable dansent sur les balcons abandonnés. Ali doit étre
en train de trainer la-bas en ce moment. Seul au monde,
mais libre comme sur une ile déserte. Je le vois sur sa
monture en train de zigzaguer d’une rue a l'autre. Le vent
glisse dans ses cheveux crépus et entre ses orteils sales.
Juuuuules! Bon tu viens s’il te plait! Ton copain veut te
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parler, c’est important... — Ouais ouais, j’arrive, c’est bon,
i va pas s’désintégrer! Aprés avoir relevé machinalement
mon tee-shirt, je tripote mes bourrelets couverts de petites
crevasses blanches et le souvenir de 1’été de mes onze
ans me revient en pleine face, comme un flash, pire qu’un
ballon de foot sur le nez un matin froid. La varicelle me
faisait comme des piqgiires de moustiques tigres. Ma mere
me disait de ne pas toucher, mais je n’écoutais pas. Je pas-
sais ma vie & me gratter en ronronnant. Les boutons sont
devenus des plaies purulentes. Le Mercurochrome qu’elle
appliquait dessus était rouge sang. Les plaies se sont chan-
gées en croflites. Les crofites ont fini par tomber et tout mon
corps s’est couvert de ces petites crevasses. La varicelle
était partie comme elle était venue. Les démangeaisons
me mandquaient. Tous les matins, j’enfilais mon slip de bain
et mes sandales pour arpenter le quartier en vélo avec
mes potes. Je n’arrétais pas de me vautrer torse nu dans
la poussiére, dans I’herbe crade du parc ou sur le sable.
Avec le temps, le soleil m’a briilé la peau. Il a accentué mes
cicatrices, comme si j’avais bronzé derriere une passoire.
En septembre je suis entré au college. Je suis devenu gros
en quelques mois. Comme ¢a. Le choc. Siirement la peur
de ce grand batiment verdatre, avec son terrain de basket
défoncé et son gymnase recouvert de graffs. Le premier
jour, j’ai fait I’erreur de m’asseoir au premier rang. Quand
Chaperon m’a traité de fayot devant toute la classe, j’ai cru
cool de répondre, — J't’emmerde toi! Je pensais qu’'on se
tirerait les cheveux en se roulant par terre a la récré. Le soir
méme, il m’attendait a la sortie du college. Lia foule autour
faisait comme une aréne. Je levais déja les bras en signe
de victoire. En face, 'autre ne disait rien. Il m’a juste fait
signe d’avancer. Ouais c’est ¢a... Je n’ai méme pas eu le
temps de finir ma phrase. Chaperon m’a poussé contre le
mur en crépis et m’a collé une énorme patate dans la joue.
POC! Ma téte a fait le bruit d’une porte qui claque. Mon
ceil s’est mis a trembler plus vite qu’un stroboscope. Une
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douleur inconnue a parcouru mon corps comime une meute
de chiens fous. La brume s’est dissipée et j’ai entendu a
nouveau les cris et les acclamations de la foule. Chaperon
posait sur moi un regard calme et froid. Sa bouche s’est
fendue d’un petit sourire, — T’en veux encore, gros porc?
J’ai voulu répondre une phrase compléte, mais les mots
faisaient des noeuds dans ma bouche, — Nan nan... Arréte...
Vas-y, nan mais... Il est fou lui... Chaperon venait de me
précipiter dans ce qu’on appelle par ici une vie d’homme.
Il n’y avait plus d’école primaire, plus de maitre ni de de
maitresse, plus d’empoignade vite fait, plus de griffure ni
de tirage de cheveux. Le temps était venu des grands coups
de poings dans la gueule.

Depuis ce jour, j’ai opté pour la stratégie du pitre. La
décision était prise: laisser le monde me rouler dans la
boue. Rester camouflé. Avancer a couvert sous les rires.
Les faire tous marrer jusqu’a ce qu’ils en vomissent leurs
tripes. Au collége comme au quartier, j’ai conquis le titre de
bouffon officiel. Pendant la récré, je vole les pains au cho-
colat, je torture les plus faibles et j’imite le cri du cochon.
Les bras et les jambes couverts de bleus, je provoque les
coups en riant. Toutes les ruses sont bonnes pour ne plus
avoir a affronter le regard d’un Chaperon, ne plus sentir
mes jambes fondre dans le silence de plomb qui ponc-
tue les vraies bastons. Pour ne pas trop avoir a travailler
et plaider moi-méme ma cause pendant les conseils de
classe, j’ai réussi a me faire élire délégué. Cette technique
marche plutét bien. Je n’ai encore jamais redoublé et viens
d’apprendre que je passe en quatriéme avec une moyenne
de huit sur vingt. Tous les jours aprés les cours, je rameute
des potes chez moi. Je leur prépare des sandwichs Knacki-
gruyere-mayo-ketchup, ou des tartines de brioches grillées
beurre-Nutella. Quand ils ont le dos tourné, je passe un
doigt entre mes bourrelets pour vérifier que la sueur ne
pue pas. Je n’aime plus I’été. Méme pendant les périodes
de canicule j'ose a peine enlever mon anorak. A la plage,
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je remonte mon maillot jusqu’aux seins pour cacher mes
poignées d’amour. Avant j’aimais courir sur le sable et
chercher des bigorneaux entre les rochers. Mais quelque
chose est mort en moi avec le collége. Le sel de la mer
m’irrite I’entre-jambe. La chaleur me donne des champi-
gnons aux pieds. Soulever mon tee-shirt & manches lon-
gues pour observer ma graisse est devenu un genre de tic.
Des vergetures sont apparues sur mes hanches. De I’herbe
noire commence a me pousser partout sur le corps. Les
filles disent de moi que je suis leur meilleur pote. Je sens
mauvais et tout le monde dans le quartier me surnomme
«Julo le gros».

— Bon, Jules tu viens? La voix de ma mere me fait sur-
sauter et je me cogne contre le rebord de la fenétre, - Aw!
— Qu’est-ce que tu fais encore dans ta chambre, tu es sourd
ou quoi? Momo au téléphone. Sors un peu ta téte de la Lune!
— C’est bon j’arrive! Si Momo appelle a cette heure-ci c’est
qu’il a dii se passer un truc. Tout a I’heure, le proviseur est
carrément venu le chercher en classe. Il parait qu’il y a eu
un souci avec Rachid. J’espére que ce n’est pas trop grave.
Momo le voit comme un dieu (normal, c’est son pere). Si ¢a
se trouve, Rachid a eu un accident a son travail.Y en a qui
disent qu’il n’est méme pas vraiment électromécanicien.
A I'hopital ou il bosse, il serait juste une sorte d’homme a
tout faire, tout le monde se foutrait de sa gueule. C’est peut-
étre ¢a qui I’a rendu triste au point de s’en faire une grosse
grippe. Bon. Et aprés? Faut pas trop qu'’il se prenne la téte.
Y a pas que le travail. Nous on I’aime bien Rachid, avec sa
biére, son cul soudé au canapé et sa grosse moustache.
«Rachid, ton bain!» Je trouve ¢a drbéle quand Paty crie ¢a.
Mais pourquoi Momo appelle comme ¢a au lieu de venir
direct? C’est bizarre. Entre meilleurs potes, on ne fait jamais
ce genre de chichis. Vas-y, j’ai qu’'a pas répondre. Ouais,
je passerai chez lui demain. On bouffera des pommes de
terre congelées en mini cubes avec de la mayonnaise en
tube dessus. — Ju-les, ¢a suffit maintenant! — Ouais ouais...
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Je traverse le couloir en trainant mes chaussettes sur le
carrelage. Quand je suis rentré cet aprés-midi, les volets de
chez Momo étaient fermés. Les daronnes n’arrétaient pas
de mater aux balcons, ¢a chuchotait de partout. Comme
si tout le quartier s’était mis en quarantaine. Comme si
tout le monde avait attrapé la varicelle. — Jules! Prends
ce téléphone ou je me fache! — Ouais, j’suis la. Donne,
c’est bon... Vas-y m’man, laisse-moi maintenant. Laisse-
moi steuplé! Va ailleurs. Sors!... Allo, Momo ? Ca va mec?

— I s’est suicidé, ce con. Ce gros connard s’est pendu
dans la salle de bain.



