
Tu as déjà vu cette image, ces gens qui marchent en 
file, par centaines, par milliers, le long d’une route. 
Elles se ressemblent à travers le temps, des images qui 
n’annoncent rien de bon, des fuites, des exodes, des dé-
portations, des marches à la mort. Dans la file, si tu 
regardes bien, tu verras la petite silhouette d’Amal. À 
côté d’elle, Yacoub, son mari. Il la dépasse d’une tête. 
Rim est accrochée à sa main droite, Mohamad à sa 
main gauche. Bientôt, il portera Mohamad dans les 
bras, Mohamad est trop fatigué, il n’a que quatre ans. 
Rim s’accrochera au pan de sa veste. Elle aura bientôt 
dix ans, elle ressemble à sa mère comme deux gouttes 
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d’eau. Mais il ne faut pas s’attarder sur cette pensée. Ne 
pas penser à sa mère, car cela ne la fera pas revenir. Ne 
pas penser à l’eau, car cela réveillera la soif. Ce que tu 
n’as peut-être pas vu dans cette image (car ce sont des 
choses qui nous étaient jusqu’alors inconnues), ce sont 
les drones qui planent au-dessus de leurs têtes, sans 
interruption, jour et nuit, saturant l’espace d’un bruit 
continu, qui fait pleurer Mohamad, par crises, et le 
rendra bientôt sourd. Les drones sont commandés par 
des algorithmes qui repèrent, enregistrent et tuent, sur 
une route, par une fenêtre, dans un cimetière.  Les intelli-
gences artificielles ne dorment jamais, ni n’hésitent, ni 
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ne se trompent. Ni ne tremblent quand elles commandent 
la mort d’un ami, d’une mère ou d’un enfant. 

Yacoub connaît cette route. Entre Erez et Rafah, les 
deux portes qui encagent le territoire au nord et au 
sud, il n’y a que 41 kilomètres. Et pas plus de 12 entre 
la mer et le mur frontière. C’est dire si la cage est petite. 
Personne ne peut en sortir. Alors on l’arpente, de haut 
en bas, on y tourne sans fin, avec des enfants, comme 
le fait Yacoub depuis deux ans, depuis qu’il a quitté la 
maison de Beit Lahya, au nord, pour l’appartement de 
sa sœur Souad à Khan Younès, au sud. Puis quand il 
est descendu à Rafah, dans le camp, d’où il est remonté, 
par Deir Al Balah. Il se dirige maintenant vers Gaza 
Ville. Il espère y trouver un abri parmi les ruines, s’il 
parvient à retrouver Saleh, son frère, à condition qu’il ne 
soit pas mort lui aussi.  Son portable ne répond plus 
depuis deux semaines, mais il n’a peut-être plus de 
connexion là où il est, c’est possible aussi. Alentour, le 
paysage s’est effacé. Là où il voyait un paysage, des 
maisons, des arbres, et des roses, des sauges, du thym, 
et des champs de fraises, la terre n’est plus que débris, 
cratères, dévastée, la lune, à perte de vue. 

Il faut s’arrêter, Amal perd son souffle un peu plus 
à chaque pas. Ils dormiront à l’écart de la route, à une 
dizaine de mètres, sur la couverture. Amal ouvrira 
une des boîtes de conserve qui sont désormais leur 
seule nourriture, avant qu’il n’y en ait plus non plus, 




